- Скажи, Ба, - говорит мальчик семи лет сидящей рядом на скамейке бабушке, - почему люди стареют?
Бабушка, седая, чуть полноватая женщина с приятными чертами лица, внимательно смотрит на внука. Видно, вопрос застаёт её врасплох. Наконец, она, что-то решив, мягко улыбается.
- Почему ты меня спрашиваешь об этом, Алька?
- Я не хочу умирать. Я не хочу больше не жить. Это неправильно, когда ты есть, а потом – нет.
- Ничего-ничего, - говорит она, - постепенно ты привыкнешь. Потерпи лет тридцать.
- А ты не боишься умирать?
- Нет, уже не боюсь. Умирает моё тело, а душа даже не старится. Понимаешь? - вопросительно заглядывает она в серьёзные глаза внука.
- Понимаю, - вздыхает Алька. - А ты постепенно умрешь или сразу?
- Постепенно. Я начала умирать сразу, как только родилась, потому что я, как и ты, тоже забеспокоилась тогда, в своём детстве. Но сейчас я умираю быстро, даже очень быстро.
- А как ты умираешь? Расскажи, Ба.
- Ну, как? Мне становится жалко всё живое, иногда хочется подойти и обнять дерево. Я думаю, что так моё тело прощается с теми, кто остаётся.
- Ба, а зачем нужно такое тело, если оно стареет, а душа – нет?
Бабушка поправила ему на плече лямку от штанишек.
- Бог дал людям тело, чтобы они не повесили свою душу на верёвке одиночества.
Алька растерянно моргает карими глазёнками, которые скоро превращаются в хитрющие щелочки.
- А у Бога тела нет?
Бабушка кивает головой.
- Он же не вешается, правда, Ба?
- Знаешь, - тихо обращается она к внуку, - я всю жизнь удивляюсь и не могу понять, как Он выносит это. Как Он справляется со всем этим один на один со своей душой. Тут любопытства недостаточно. Тут должны быть причины поважнее.
Алька не унимается.
- А у ангелов тело есть?
- Нет. Они тоже бестелесные.
- А как же они? Ну, как, Ба? - трясёт он её за руку.
- Наверное, надо много раз прожить в теле, чтобы научиться справляться со своей душой и стать ангелом. Давай-ка, Алька, пойдём. Нам надо ещё дедушкину могилку прибрать.
Они встают и не спеша идут по кладбищенской дорожке, идут и растворяются среди крестов и тишины.