Каждый ребёнок хочет стать взрослым.
Потому что второй класс — это всегда круче и солиднее, чем первый. В третьем вы ещё сидите в своём кабинете, а в пятом уже сами носитесь по школьным коридорам, падая и сбивая жеманных старшеклассниц, спотыкаясь на лестницах о свои вечно развязанные шнурки, едва удерживая равновесие со своим огромным, перевешивающим тебя портфелем. В 14 ещё рано заниматься тем, на что уже не смотрят косо в 16. Но даже в 17 ещё нет такой свободы, какая появляется в 21. Но всё это детский лепет по сравнению с тем, что открывается перед тобой в 25.
Всё твоё маленькое, нежное и чистое (пока ещё) существо наполняет истома. Ожидание. Каждую ночь. На утро после которой ты ни свет — ни заря соскочишь в одной пижамке, чтобы на цыпочках (холодный паркет — зима) побежать к дверному косяку, испещренному карандашными чёрточками. Ну, что там? Насколько же? Вырос?
Каждый день ты наливаешься силой, знанием. Ты наливаешься Жизнью. Она как любящая мать проводит заботливой рукой по твоим волосам, лицу, ведёт тебя вперёд, за собой, и очень крепко держит тебя за руку. На горизонте занимается рассвет. И кажется, что вокруг больше нет ничего (лишнего). Есть только ты, и есть этот мир. Мир, который словно приглашает тебя войти, присоединиться. Мир, который словно и создан был только для того, чтобы стать твоим.
За тобой приглядывает кто-то большой и хитрый. И тебе кажется, что так будет всегда.
Но однажды наступает Он. Момент, когда тебе больше не хочется. Когда тебе хватит. Ты понимаешь, что тот горизонт, к которому ты так легкомысленно бежал, ты уже перешёл. То, такое эфемерное, такое далёкое будущее, наконец наступило. И ты оказался в нём. Такой момент всегда наступает внезапно и ты никогда не бываешь к нему готов. Ты оказался на вершине той горы, на которую так нетерпеливо карабкался. Но теперь даже сама вершина уже позади. И дальше только вниз.
И всё твоё пожившее и повидавшее (уже) существо наполняет томление. Размышления. Каждую ночь. На утро после которой ты нехотя встанешь, чтобы на цыпочках (холодный паркет — зима) доплестись в ванную, взглянуть на себя в зеркало. В очередной раз задуматься. Где была «та» точка, которую ты перемахнул незаметно для самого себя. в 25? в 23? в 19?
И что теперь делать дальше?