Деревья именами не называют

Низам Ибраг Маммад
Он приезжал некогда на трёхколёсном велосипеде, рассыпал семена.

Он приезжал некогда на двухколёсном велосипеде, чтобы напоить юное деревце водою вдоволь.

Он приезжал некогда на четырёхколёсном автомобиле, и останавливался под его тенью.

Он покоился некогда под тридцатью гвоздями. Некогда, и всегда.

Никогда жизнь не была столь прямой и бессердечной, как если бы ты листал историю его жизни торопливо и без доли сочувствия.