Хочу быть партийным начальником!
В маленьком провинциальном городе на Дальнем Востоке,где проходило моё детство, было мало развлечений для детей:детский парк с поломанными качелями и очень не вежливыми бабками-билетёршами,которые ненавидели детей. Двора у нас ,как такового, не было по той причине, что наш покосившийся памятник деревянного зодчества соседствовал с домом дяди Лёши. Мама говорила,что Алексей Клементьевич- самый главный начальник над всеми и его все боятся.
Мне нравилось наблюдать за тем,что происходит за забором, мне казалось,что я тоже невольно присутствую на празднике жизни в зазеркалье.
Утром за дядей Лешей приезжала новенькая черная "Волга" с никелированными ручками и с неизменным оленем на постаменте капота. Водитель этого обожаемого большинством советских людей автомобиля был хороший парень по имени Витёк. Когда у него было хорошее настроение, он доверял мне натирать до блеска впередсмотрящего и гордого животного.
...А какие запахи! Каждый день недели имел свой специфический запах. Суббота пахла колбасой и цитрусовыми,когда Витёк шустро метал ящики с продуктами из машины на кухню, в полумраке и совершенно бесшумно, видно этому тоже учили в "дзержинке". Воскресенье давило меня совершенно невероятными запахами заморских духов ,которыми обильно поливала себя жена дяди Лёши, тётя Мила. Её легкое крепжоржетовое платье на кокетке с оборками и накидкой из гофрированного чёрного шифона сводило меня, маленького, с ума.
Когда меня спрашивали родные и близкие кем я хочу стать, я, не задумываясь, выпаливал:" Начальником,как дядя Лёша." Эта фраза всегда вводила в изумление публику, и после недолгой паузы раздавался смех. Так меня и звали "Павлик-начальник".
В холодные дни октября 1961 года, слушая по радио речи больших начальников,я понял одно,что " коммунистизм" (как говорила моя бабушка Фаня ) будет построен за 20 лет к 1980 году, но отойдя от радио на пару метров вглубь нашей квартиры, я не замечал ничего необычного, о чем постоянно говорили по нашей радиотрансляционной сети: все тот же пустой холодильник "Кузбасс" и керогаз, как закопченный свидетель построения коммунизма в одной, отдельно взятой стране.
Взрослые люди с годами мудреют,а дети взрослея, прозревают. К двенадцати годам у меня уже пропало желание быть партийным начальником, особенно после 14 октября 1964 года,когда в столице нашей родины собрались опухшие дядьки и за несколько дней не только решили судьбу главы государства, но и похоронили мою голубую мечту.