Первым встреченным мною в жизни "неформалом" был деревенский полудурок Христофор по прозвищу Португалец, сын колхозного председателя. Если прозвище Португалец Христо получил из-за имени, то второе - Упырь - за выдающиеся вперёд клыки на дегенеративной физиономии и огромные торчащие уши, за которые он время от времени привычным жестом заталкивал длинные космы - ещё одно его отличие от остальных деревенских "первых парней".
Гордостью Упыря была красная "Ява" - первая в селе, добытая привычным шантажом папы-председателя.
- "Не купите - повешусь!" - заявил Упырь однажды утром.
К вечеру "Яву" привёз из областного центра председательский шофёр - родители знали, что чадо способно на любую глупость. Ещё в детстве Христо, подзуживаемый старшими пацанами, умудрился запихнуть писюн в горлышко пивной бутылки - вызволять из плена будущую мужскую гордость пришлось в том же областном центре; после ряда более мелких и относительно невинных шалостей была облитая бензином и подожжённая бедная крыса, выпущенная в сарай вредного соседа - забегая вперёд, скажу: до сих пор это единственный в селе человек, здоровающийся с придурком за руку...в благодарность за построенный колхозом вместо развалюхи новый просторный дом; последним подвигом стала брошенная в обеденный перерыв в салон папиной служебной "Волги" бутылка с разведённым в воде карбидом - чадушке давно отказывали в новой игрушке,портативном магнитофоне.
Всем было ясно, чьих рук работа, но не пойман - не вор. Христо получил хорошую взбучку...и магнитофон. Это чудо техники тех времён было больше похоже на чемодан средних размеров, музыку Португалец записывал со сто раз глушенных коротковолновых "голосов" через примитивный угольный микрофон...но эта музыка всегда была с ним: возле конуры, которую местные гордо именовали автостанцией, каждый вечер стояла сверкающая лаком и никелем "Ява", на багажнике хрипел и визжал чемоданчик, а рядом гордо возвышался Португалец в окружении заискивающего "бомонда". Парни курили, девчонки пританцовывали, мы же, мелюзга, старались подобраться поближе и заглянуть в загадочно мерцающий зелёный глазок, а если совсем уж повезёт - колупнуть ногтем дермантиновую отделку волшебного аппарата.
- "Ну что, Португалец, Таньку заломал?!" - спросит местный донжуан.
- "Р-р-распорол фашистским знаком!!!" - зверски выпучив глаза, рычит Христо страшным голосом. Вокруг мерзко гогочут, а я с ужасом представляю исполосованную крест-накрест красавицу Таньку и Упыря, огромным ножом дорисовывающего загогулины свастики...
На Таньке и закончилась популярность Упыря. Однажды, крепко подвыпив с дружками, Упырь решил продемонстрировать, как лихо он проходит на скорости поворот от "автостанции" к магазину. Два раза это ему удалось, а на третий "Ява" чиркнула подножкой об асфальт и почти на "сотне" унеслась в речные заросли.
В областной реанимации появился новый пациент, а на кладбище, под самыми окнами школы - новый крестик на могилке единственной дочери нашей любимой учительницы...
Христо долго пролежал в коме - так долго, что папа успел официально оформить сынка недееспособным придурком. Закон простил Упырю смерть Таньки - село не простило. Упырь получил третье прозвище - Коматозник - и глухую стену отчуждения, за которой провёл остаток своей никчемной жизни.
Помню, с каким остервенением я, восьмилетний пацан, зашвырнул в речку найденную на месте аварии деталь от магнитофона - чудо-машины, просто прикоснуться к которой ещё так недавно было несбыточной мечтой... С тех пор я невзлюбил чужую музыку и патлатых выпендривающихся юнцов, мимо меня почти незамеченными прошелестели все эти "битлы" "ролинги" и "цепеллины"...и только Цой и "Наутилус" со временем смогли слегка затронуть какие-то струны в моей раненой тогда душе...
... Коматозник живёт бобылём в старом отцовском доме - когда-то самом большом и красивом в селе, а нынче потускневшем и затерявшемся на фоне построенных новыми хозяевами жизни дворцов. Кажется, и время над Упырём не властно, ни Бог, ни чёрт не хотят забирать его к себе - и этот сухонький жилистый старик с развевающимися на ветру космами будет вечно скитаться по уставшим от него улицам...
На заднем дворе дома стоит до половины вросшая в землю "Ява". Если провести пальцем по толстому слою покрывающей её пыли, весело заблестит ничуть не потускневший за годы никелированый бензобак и не ведающие печали солнечные лучики запляшут на ярко-красном крыле чехословацкой "ласточки".
Да...технику и дураков раньше делали на совесть...