...Утро начиналось глухим током крови, блуждающими где-то мыслями, и почти всегда завершалось отчуждением от себя.
Она ускользала от него даже в снах, изматывавших его непонятным неодолимым желанием. Это было вне его, и рвался ли он прочь из пелены этого чувства, или покорялся ему, ничего не менялось. Любовь жила в нем, не спрашивая разрешения.
Он не искал встреч, но иногда жизнь сталкивала их на улице.
Бросив быстрый взгляд и негромкое "Здравствуй", она проходила мимо. Всегда мимо. Инерция движения несла его дальше, а когда он приходил в себя, и оглядывался, она уже терялась среди прохожих.
Бессонница превратилась в радость, когда он открыл счастье глубоких мыслей о ней. Он вел с ней бесконечный разговор, и призрачная яркость чувств была настолько сильна, что иногда он бродил по комнате, напоминая сомнамбулу.
...Он промаялся полночи, и утро не принесло облегчения. Стены вытолкнули его прочь, и он, спустившись вниз, побрел куда-то, глядя мимо прохожих, как вдруг столкнулся с девушкой.
- Простите, пожа... - начал он и все оборвалось внутри: это было она.
Ее лицо показалось ему усталым, но она по-прежнему была красива, той особенной, словно к нему одному обращенной красотой.
И тут он увидел сумку...
- Давай помогу,- сказал он, не слыша себя из-за стука сердца. Она качнула головой и, быстро взглянув, как всегда, хотела пройти мимо.
- Я сама! - прозвенел ее голос. Он услышал, но не понял смысла, поймал ее непокорную руку и раскрыл ладонь - красные и белые полосы пересекали ее.
- Не спорь, - коротко сказал он, удивляясь, что может говорить.
...Они шли рядом, не глядя друг на друга. Обычный городской шум, обрывки разговоров, чьи-то тени скользили мимо, не касаясь их.
Он не хотел говорить ни о чем, кроме своей любви и поглощенный мыслью о ней, привычно ушел вглубь себя, пока какой-то звук не заставил его опомниться.
- Что-то случилось? - вырвалось у него, но она только покачала головой, и молчание снова закружилось вокруг них в бесконечном полете.
- Мы пришли,- донеслось до него, - спасибо.
Очнувшись, он поднял голову и увидел колонну дома.
- И какой этаж... твой? - спросил он и слово "седьмой" забилось, запульсировало в висках.
- Седьмой, -негромко прозвучало в ответ, и на мгновение он провалился в пропасть совпадения.
...Он поднимался первым, зачем-то считая ступени, она тихо шла сзади, и молчание следовало за ними.
- Может, кофе или...чай? - обреченность почудилась ему в ее голосе, когда они стояли в узком коридорчике.
Но он уже был измучен отрешенностью ее молчания, а тут она была так близко в тесной полутьме, что страх сделать что-то не то погнал его прочь, и буркнув:
- Ну ладно, пока! - он стремительно вырвался на площадку.
Он спускался вниз, задыхаясь от кома в горле, весь в напряжении, чтобы услышать звук закрываемой двери. Но в гулкой тишине были слышны только его шаги, и он так и не понял, закрылась ли за ним дверь.
...Он внезапно проснулся среди ночи, и пока сознание на несколько мгновений отстало от чувств, погрузился в непостижимый мир любви. Встреча с ней стала разворачиваться перед глазами во всей свежести недавнего события. И то, что ускользнуло от него вчера, слишком взволнованного, чтобы заметить, вдруг открылось во всей очевидности истины.
- Какой я дурак! - внезапно вскочил он, схватившись за голову.
Он вспомнил румянец, заливший ее лицо, когда они встретились, дрожь и нервное движение ее руки, когда она вырвала ладонь из его пальцев. Эти быстрые взгляды, это непостижимое молчание... Дверь, которая так и не закрылась за ним!
Он вспомнил, как шел рядом, весь поглощенный ею настолько, что почти забыл о ней самой, о ней - о живой!
Рассвет за окном не оставил ему выбора.
...Он шел по пустынной набережной, как вдруг увидел впереди тонкую фигуру.
.... Их разделяло несколько шагов, когда она обернулась, потом один... ни одного...