Отпуска ждешь всегда. Особенно летнего. Особенно, когда ты уже на пенсии и работаешь по срочному договору, понимая, что таких отпусков впереди – раз, два - и обчелся.
Вот почему к этому отпуску я готовилась заранее и решила провести его в санатории, взяв с собой любимого и единственного внучка пяти лет. Данечка в этом году пошел в садик, что сразу отразилось на его здоровье: ОРЗ, ветрянка, бронхит и т.д.
Для оформления санаторной карты я решила обратиться в поликлинику по месту жительства, хотя знакомые предлагали оформить ее без всяких посещений за деньги.
Для похода к терапевту у меня была одна причина: я двадцать пять лет не обращалась к врачам и не посещала поликлинику.
- Мало ли что, - подумала я, как накаркала, - пусть меня посмотрят специалисты, возраст все-таки.
Идти к врачам не хотелось, меньше знаешь – лучше спишь, да и было страшновато оказаться в незнакомом месте.
За то время, что я не была в поликлинике, в ней кое-что изменилось: карточки печатали на компьютере – и делали это быстро. Во-вторых, появились статталоны, которые не нужны больному, но нужны врачам. А, может, и им не нужны- но это не поняла, в общем.
Особых очередей к врачам не было, т.к. существовала предварительная запись. Журналы для записи валялись в беспорядке тут же на столике возле регистратурной стойки – не надо было никого просить и ждать.
Я записалась на время обеденного перерыва, чтобы не отпрашиваться лишний раз у начальника, захватила с собой паспорт, страховой полис, флюорографию и пошла.
У нужного мне кабинета сидели и стояли люди. Врача в кабинете не было.
- У них планерка, - объяснили терпеливые больные.
Я заглянула в кабинет: в отсутствие врача там собрались медсестры, негромко беседуя.
-Мне только направления на анализы выписать, я в санаторий собралась, - сказала я, стоя на пороге.
Девушки не стали меня гнать вон, двое просто не обратили внимания, о чем я там лепечу, а хозяйка кабинета добрым голосом объяснила, что без врача она этого сделать не может, но документы взяла.
Не прошло и получаса, как появилась наша терапевт, пригласила войти, быстренько заполнила карточку, а направления на анализы были уже выписаны доброжелательной медсестрой. «Быстро отделалась, не опоздаю с обеда», - про себя порадовалась я.
-Вам еще к гинекологу надо сходить. Давно не были? – напоследок поинтересовалась врач.
Вот тут-то все и началось, но я еще об этом ничего не подозревала.
Отделение гинекологии располагалось в этом же здании и оказалось небольшим, чистым и спокойным, с отдельной регистратурой.
Там тоже все быстро оформили: паспорт, полис, флюорография – карточка, статталон.
В кабинете гинеколога кресло стояло в специальной нише, так что любители заглядывать без стука в кабинет и задавать всякие вопросы все равно ничего бы не увидели.
Я уже поняла, что занятость доктора и раздетый пациент в самом нескромном виде – это все не было препятствием для желающих открыть дверь. Заглядывали и заходили ежеминутно: посетители, медсестры, другие врачи – да мало ли кто. Когда я уже находилась в гинекологическом кресле готовая для осмотра, в кабинет зашла уборщица. Доктор указала ей на песок у окна, уборщица кинулась с веником. Я предложила:
-Давайте сначала со мной закончим. – Они не стали возражать – уборщица ушла, а доктор стала звякать своими инструментами в неприятной близости.
- Да у вас миома, - удивилась доктор. – Надо же какую вырастили!
Так я узнала о своей болезни.
-Вам надо на УЗИ, но у нас талонов нет. Платно будете проходить?
-Да.
-Тогда вам в другой корпус на второй этаж. Сейчас я направление выпишу.
-У меня еще дополнительный полис есть, может, по нему можно?
-Нуу…не знаю…как там, – и еще какие-то невнятные слова вдогонку.
Для меня больничный городок как джунгли –незнакомое место, в котором трудно ориентироваться. Поминутно спрашивая встречных, пошла по коридорам.
Отделение диагностики находилось в другом корпусе, в коридорах и переходах бегало, сновало, шаркало и передвигалось иными способами множество разного люда: амбулаторные больные, жители стационара в халатах и «трениках», санитарки в темных одеждах и медперсонал в белых. Кого-то и что-то везли на тележках, на каталках и инвалидных креслах, - шла повседневная больничная жизнь. Коридоры казались узкими.
Долго ли, коротко ли, язык довел меня до кабинетов УЗИ. Их оказалось не меньше пяти. Как узнать, какой из них мне нужен?
Перед каждой закрытой дверью сидели больные все с тем же терпеливым выражением лица. Иные тихонько беседовали. Эти люди уже привыкли к своей роли, я была среди них новичком, но уже усвоила – здесь не торопятся.
Спросила женщин из очереди, спросила пробегавшую мимо медсестру, спросила в регистратуре – никто не дал мне ответа.
-Да вы загляните к ним, - сжалился надо мной кто-то.
-К кому?
-Да в любой кабинет.
В конце концов, я так и поступила, - и это оказался самый надежный и самый действенный способ найти ответ на вопрос.
Две молодые женщины в кабинете первым делом спросили:
-Вы платно?
-Да, но у меня есть полис.
-Со своим полисом идите и берите талон.
-Нет-нет, - заторопилась я, - я платно.
-Пятьсот рублей, - у меня быстренько забрали бумаги, - проходите.
УЗИ подтвердило диагноз и усилило его. Миома оказалась большой.
Участковый гинеколог, увидев снимки, направила меня на консультацию к заведующей отделением, сказав, что , скорее всего, предстоит полостная операция, так как опухоли большие.
- А консервативно как-то нельзя?
-Заведующая все скажет, к ней нужно записаться, - только и было сказано в ответ.
Пошла опять длинными коридорами в регистратуру, где мне твердым голосом сказали, что запись на май закончилась.
-Запишите на июнь.
-На июнь запись начнется 30 мая.
-А закончится?
-И закончится тридцатого.
-Много народа?
-Много, - вздохнула регистраторша. – А принимает один раз в неделю. Приходите сразу к восьми часам.
Я шла домой и думала, что когда то это все должно было начаться, ведь нельзя же, в самом деле, всю жизнь жить и умереть здоровой. И еще я думала, что я за это время могу сделать для своего здоровья?
Особого беспокойства не было.
Наступила суббота, но у меня сегодня и завтра рабочие дни: включаем линию 220 кВ в Урае, где ее очень ждут. Люба не успевает с уставками, приходится нам с Наташей. Нам это не в тягость, хотелось бы времени побольше, но такие вещи мы делаем всегда в пожарном порядке, потому что не за себя.
Так сложилось, что расчеты ведем не мы, а своевременную выдачу результатов должны обеспечить мы. Такая реструктуризация энергетики произошла. Привет Чубайсу.
Ну так вот. Перед работой решила зайти в поликлинику забрать приготовленную санаторную карту у терапевта. Подумала, что это ненадолго.
Прихожу в регистратуру, встаю в очередь, спрашиваю карточку.
-Паспорт. Полис.
-Если вы повторно - карточка у терапевта.
Пошла к кабинету, села в очередь.
-Здравствуйте, я за санаторной картой.
-Присаживайтесь. А где ваша карточка?
-У вас.
-Не знаю, не знаю, - доктор посмотрела в шкафу, на столе, вынула какую-то толстую карточку и стала в ней что-то писать.
-Это не моя. Моя тонкая.
-Знаю, что не ваша, а эта что тут делает?
-А моя где?
-А вашей нет.
-А результаты анализов где?
Терапевт закончила начатую работу, вклеила какие-то листики и взялась искать по столам мои бумаги.
-И анализов нет. Вы выйдите из кабинета, посидите. Медсестра сейчас придет, она поищет.
Я вышла и снова пошла в регистратуру. Встала в очередь.
-Паспорт. Полис.
-Я только что у вас была, карточку спрашивала.
-Паспорт. Полис.
Достала из сумки волшебные документы.
-Нет вашей карточки, она у терапевта.
-А там говорят – у них нет.
-Ну и у нас нет.
Пошла опять к кабинету, села в очередь.
Из кабинета вышла медсестра, спеша по своим делам.
-Нашли мою карточку?
-Да, она у нас.
-А анализы?
-В карточке, - бросила она на бегу недовольным голосом.
Захожу в кабинет.
-Проходите, присаживайтесь. Уже пишу вашу санаторную карту. А где заключение гинеколога?
-Вот УЗИ, там диагноз написан.
-Не надо мне ваше УЗИ. Надо такой маленький листочек, я его в карточку вклею.
-Мне гинеколог ничего не сказала.
-Идите к дежурному гинекологу, она все напишет.
Иду в регистратуру гинекологии, объясняю ситуацию.
-Паспорт. Полис.
Дала требуемое, взамен получила статталон.
-Статталон, сказали, не надо пока.
-Поздно, я уже выписала. Идите.
Пошла к кабинету, села в очередь.
Захожу в кабинет.
-Здравствуйте, - сказала я.
-Туфли, туфли снимайте у порога, - ответили мне.
-Мне нужна справка для терапевта, Я на учете у гинеколога состою.
-Садитесь, сейчас выпишу.
Прошла минута, - и медсестра подала готовую справку. Доктор в это время не сводила с меня глаз – важных и строгих. За что им статталон?
Опять возвращаюсь к терапевту.
-Вот заключение.
Да, присаживайтесь, я уже почти вам все написала. Данные о прививке от дифтерии дайте.
«Все приплыли, таких данных у меня нет» подумала я.
-Я не ношу с собой таких данных.
На меня посмотрели как-то странно, как будто я вышла из дикого леса и не знаю очевидных вещей.
-Но без них я не могу выдать вам санаторную карту: заведующая не подпишет.
-А если я потеряла эту бумажку?
-Все равно не подпишет. Приходите с данными о прививке, мы дадим вам карту.
Я вышла от врачей злая. Прививку от дифтерии я не делала, так как в детстве переболела ею в тяжелой форме.
А если еще какие-нибудь прививки понадобятся?
А если нет прививки- в санаторий ехать нельзя?
В общем, на работу пришла только в десять часов и занялась делом.
Через некоторое время злость утихла, и я решила, что на следующей неделе пойду и сделаю злосчастную прививку. Может быть, и к этому доктору еще не раз придется обратиться. Надо привыкать к их правилам. Участковые поликлиники и не таких обламывали, в конце концов, все пациенты покоряются своей судьбе. Видимо, в этом есть мудрость. Жизнь, давая нам очередной урок, любит такие сюрпризы.