- Мой?..
Улыбка пляшет в углах твоих губ, зажигает золотой свет в глазах. Я греюсь в его лучах.
Наше дыхание оседает на стеклах легким туманом, а за окнами кипит летний ливень, перечеркивает неверными штрихами дома и деревья, стирает наш зыбкий мир. Моя машина - ноев ковчег в этом пугающем потопе, ковчег на одну странную пару.
Я молчу, ведь ты знаешь ответ. Тебе просто нравится как звучит это слово: "Мой, мой, мой"..
- И все твое - тоже мое? - Ты спрашиваешь с легким вызовом, - и это?
Берешь с приборной доски мой телефон. Мой? Нет, твой. Если ты только этого хочешь. Только пожелай, я не откажу ни в чем. Это ведь радость, разве ты не знаешь? Разве я не говорил тебе этого сотни раз?
Тыльной стороной ладони легко проводишь по шее.
- И это?
Ты еще спрашиваешь.
Закрываю глаза, запрокидываю голову, подчиняюсь медленным движениям твоих пальцев. Ну, бери, чего же ты ждешь?
Влажные губы, шершавый язык, скользкие зубы. Холодное и острое присасывается к коже, укол, укус, это почти не больно. Липкое и теплое ползет за ворот, моя кровь. Бери, конечно! В ней знаешь сколько огня, жизни, сколько любви к тебе? Бери, она расскажет тебе больше, чем самые громкие слова.
Взволнованно ухает сердце, начинает набат глухой тревоги, обрывает на полу-вздохе. Оно давно уже твое. С того самого дня, когда я увидел твои глаза и утонул в их янтарном омуте. Оно любило только тебя и для тебя билось, болело тобой и к тебе рвалось. Сожми его в кулаке, пусть оно замрет в твоих руках, обессилев от счастья.
Рука выгибается в локте, пергаментом лопается кожа, натягиваются синие вены и белыми струнами рвутся сухожилия. Мои руки, они такие сильные, и такие послушные. Они умеют ласкать и греть, и поднимать штангу, и извлекать из черно-белых клавиш мелодии любви и печали. Я знаю, они пригодятся тебе, послужат тебе, мои верные руки.
Мелькают под веками белые искры, гаснут, и тьма становится полной. Я так рад. Наконец-то ты сможешь взглянуть на себя моими глазами, и увидеть, как ты прекрасен, как совершенен. Сделай себе броню из моего взгляда и никто, никогда не сможет тебя обидеть, не сможет внушить тебе ни стыд, ни раскаяние. Ты увидишь единственную правду о себе, правду моей любви, и она сделает тебя неуязвимым.
Что еще осталось у меня? Причудливые завитки воображения, хрустальные замки мечты, пестрые бусинки впечатлений. Возьми их себе, может быть тебя позабавит калейдоскоп образов и эмоций. А наскучат - брось их себе под ноги, ведь это все в прошлом, а в настоящем только ты и я, вместе навсегда. И если бы у меня еще были губы, я бы сказал тебе только одно слово: "Твой".
А потоп все не кончается. Вечная река течет между темными берегами и стирает с песка следы еще одного потерянного мира.