В начале 2012-го я купил себе килограмм зеленых яблок, дочитал Фуко, ответил на почту и выдохся.
С тех пор мне живется очень-очень осторожно. Любовь - это вообще особый вид тишины в моей жизни.
Меня не удивляет, что я помню тебя как ощущение, а не как человека. Удивляет то, что фотоны из Андромеды прошли 2 млн. лет только для того, чтобы достичь моих глаз. Но не ты. Никак не ты.
Одного взгляда когда-то хватало, чтобы помчаться за человеком, выбежать из метро, потерять его в толпе, потом долго искать и все равно не найти. Одного скупого объятия было когда-то достаточно, чтобы не умыться и не обуться вон.
Сейчас я не хочу никаких взглядов, никаких рук.
Помню день, когда охватывая взглядом асфальт, не разглядел только одно. Это показалось мне мертвой птицей, но оказалось просто газетой на ветру. Тогда родилась одна из самых важных метафор: "птица газетой на асфальте".
Вспоминая историю А, я почти вижу свой собственный надлом и эту птицу. Эти воспоминания - самое сильное, самое страшное что есть у меня.
Потерял мысль. Как растет миндаль? Или кедр? Я не видел ни разу. Уверен, что это грандиозно. Когда в жизни что-то происходит первый раз - это всегда грандиозно.
Я хочу увидеть, как на моих глазах вырастает нечто куда лучше и красивее человека.