I. Черновик

 
 Вот он, материальный кусочек воспоминаний.
Где-то здесь бессознательно двигалась шариковая ручка, гонясь за дразнящими мыслями, уловками ассоциаций, чтобы поймать, пропитать, навсегда закрепить в составе чернил и равномерно разместить по клеточками листка, заспиртовать созерцание. Ручка спотыкалась о повторы, иногда растерянно останавливалась, оглядывалась по сторонам, и на конце строчки появлялся узелок ручковых блужданий: мелкий рисунок, солнце, лужи, штрихи к иллюстрации жизненного процесса черновика. Мучительно пытаясь развязать узелок, вытягивались снова тонкие, робкие строчки, ложились друг на друга, путались, рвались толстыми черными помарками, снова тянулись... А узелок перерождался и озадачивал. И вот сквозь ненужные скучные буквы выявился огромный, прозрачный контур черепахи. Он во весь лист. Он и есть рассосавшееся из строчек созерцание. Там, где строчки уперлись в край листа и затормозили, они были перечитаны столько раз, сколько нужно для возрождения загнанной мысли из слова заново в мысль. И, как закрепленный стежок, мысль не развяжется в буквы, навсегда запомнит путь с бумаги в воспоминание, как и о чем рождался черновик.

1992