в котором все разговаривали бы на непонятном мне языке. Города, южного, торгового, у тёплого моря, и чтобы прямо над ним поднимались зеленые горы и упирались в серую вату облаков. Хочу жить там в хорошем отеле, ходить по кривым чистым, прокаленным солнцем улочкам днем; заходить в музеи, с парапета стены где-то так XVI века разглядывать паруса яхт на горизонте и в бухте.
Наблюдать за красивыми женщинами в ярких цветных платьях, улыбаться им, отвечать на их улыбки, и не говорить ни слова.
Вечером садиться в одиночестве на террасе с тарелкой морских гадов и бутылкой красного вина, наслаждаться запахом напитка, есть, пить, смотреть на звезды и дрожащее отражение фонарей в заливе.
Не отвечать на телефонные звонки, не заходить в интернет.
А через три дня сесть на самолет и улететь в Омолон...