Сегодня был на могиле моего отца. На кладбище царила странная прозрачная тишина. Людей почти не было, несмотря на теплую майскую погоду. Даже птицы молчали. Пока мать за могильной оградкой вырывала сорняки и протирала тряпкой гранитный памятник, я поймал себя на том, что не могу оторвать взгляда от овальной фотографи, которая была сделана в то время, когда отец уже был смертельно болен и знал это. Я не знаю, какими словами можно передать выражение его глаз на этом снимке. Видимо, в них была такая глубокая безысходность, которая, казалось, поднималась из самой могилы, из самых недр земли. И еще что-то такое, отчего мурашки бегут по телу. Его глаза говорили мне: все, сынок, все. Тут - ничего, там - ничего. Наверное, глаза умирающих порой говорят больше того, с чем может смириться наше сознание.