Ты уходишь - теперь уже навсегда. Я сижу на диване и смотрю, как ты одеваешься. Я молчу - мне нечего сказать тебе, я уже все сказала. Я сижу на диване и смотрю на тебя. В последний раз. Ты больше никогда не придешь. Никогда. Я держу в руках твой пиджак - часть тебя. Я глажу его руками - это я еще могу делать. Я глажу его, перебираю пальцами. Если глядеть на тебя - я не выдержу. Я смотрю на твой пиджак - ворсинки, мой волос, какое-то пятно. Я очищаю его привычными движениями пальцев. Хоть это я еще могу для тебя сделать. Я держу твой пиджак, я смотрю на тебя, я держу твой пиджак. Вот и все, ты подошел, чтобы взять его. Я держу твой пиджак. Я молча выпускаю его из рук. Я еще могу поправить его на тебе. Я разглаживаю его ладонями. Я смотрю тебе в глаза - я не смотрю на тебя, я смотрю на твой пиджак. Мои руки и твой пиджак. Вот и все.
- Вот и все, - говоришь ты. - Ты меня проводишь?
Я молча киваю головой. Я иду за тобой в коридор. Ты надеваешь ботинки - я смотрю как ты надеваешь ботинки. Каждое твое движение. В последний раз. Я стою прислоняясь к стене, обхватив плечи руками. Я не знаю, куда деть свои руки. Ты готов.
- Ну, - ты останавливаешься, чтобы еще раз посмотреть на меня, я закрываю глаза. - Пока!
- Пока, - ты спускаешься по лестнице, я молча стою в дверях.
Ты больше уже не придешь. Никогда. Никогда. Я так хотела. Почему? Это невыносимо. Пусть пройдет три дня. Только три дня - потом мне станет легче. Только три дня... Ты никогда ничего не поймешь. Прости! Я люблю тебя. Я очень тебя люблю. Я так не хочу, чтобы ты уходил! Но как мне еще спасти любовь? Останься во мне любимым, пусть чужим, но любимым. Я не хочу, чтобы ты уходил, так не приходи же никогда!
1997