Алексей, солист-валторнист концертирующего симфонического оркестра, вернулся из жаркой Италии после очередных гастролей уставший, но окрылённый и с подарками для любимой жены и детей. Ему и самому следовало бы уже давно поменять туфли, брюки, куртку, да и много ещё чего, хотя в то время считалось, что артисты и музыканты состоятельные люди. Да, конечно, на сцене они в прекрасных фраках с белыми бабочками, но жизнь - это не только гастроли и концерты в театре... Жена уговаривала его потратить следующий гонорар на себя, ведь скоро опять предстояла поездка.
Оркестр ждала шикарная Англия. Уже пришли из Риги новые дорогие элегантные фраки, и, чтобы было полное соответствие, весь оркестр привезли в ЦУМ города приобрести сорочки и концертные туфли (обязательного чёрного цвета).
С выбором сорочки проблем не было, но вот туфли... Алексей перемерил уже всё, что было предложено, да так и не нашёл нужного размера.
- Придётся искать в других местах... - огорчился он.
В выходной день вместе с супругой он отправился в поход по магазинам. Это действительно был поход, потому что пришлось обойти не один район двухмиллионного города. Однако, увы... Уставшая от бесконечного хождения, пара купила прекрасные туфли из натуральной кожи коричневого цвета, - пусть будут на каждый день. Ну, а для гастролей... придётся как-то подновить старые. Они хотели уже выйти из магазина, как вдруг боковым зрением жена Алексея заметила на прилавке... калоши. Да не какие-то там садовые, а вылитые в точности, как лакировки, модные в то время.
- Ой, слушай, Алёшь, примерь, может подойдут хоть они! - предложила мужу. Тот взглянул, ухмыльнулся и взял одно из блестящих изделий:
- А почему бы и нет? - Поставил калошу, нырнул в неё ногой, и молодые люди пришли в неописуемый восторг - сидят, как влитые! Ни дать-ни взять - лакировки!
Калоши были куплены и упакованы, помещены вместе с фраком в контейнер с вещами других музыкантов для отправки в Англию (одежда, обувь, пульты, громоздкие инструменты едут отдельно от оркестра).
В полудрёме в комфортабельном салоне самолёта Алексей представлял себя на лондонской сцене в сияющих лакировках, купленных за столь мизерную цену.
И вот они в Англии. Перед выступлением концертмейстер валторновой группы Михаил
К. вдруг видит на Алексее новые туфли (а проблема эта была у многих, и все присматривались друг к другу, кому что удалось достать).
- Вот это да! Где ты такие лакировки отхватил?! - восклицает музыкант и слышит в ответ:
- Да неподалеку недорогой магазинчик, - там распродажа!
- Надо будет и себе срочно приобрести! - радостный Михаил наклоняется, чтобы рассмотреть получше. Тут Алексей не выдерживает, приподнимает штанину - посмотри, мол, внимательнее. Михаил замечает мягкую коёмочку фланели, обрамляющую калошу и его недоумение сменяется громким хохотом... Оркестранты, готовящиеся к выходу, обступают их и, поняв в чём дело, смеются уже хором, бурно реагируя на юмор эпохи перестройки. Так началась гастрольная жизнь калошей...
Первый выход на сцену в "лакировках" музыкант вспоминает и по сей день. Сцена в Лондонской Филармонии располагается так, что все зрители сидят вокруг оркестра, и Алексею во время концерта казалось, что все взоры направлены именно на его калоши, он старался незаметно, одним движением тела (так же, движением тела, не рук, откидываются фалды фрака) опустить брючины, чтобы скрыть светлое обрамление "концертной" своей обуви.
Так как гастроли предстояли довольно длинные, счастливый владелец дефицита бережно относился к «туфлям» - после концерта полировал их мягкой тряпочкой и укладывал в специальный пакет. Те из музыкантов, кто не смог приобрести туфли перед гастролями и участвовал в оркестре не в одно время с ним, брали калоши в аренду.
Гастроли подошли к концу, вещи и обувь вновь были сданы в багаж, и оркестр вернулся на Родину. Когда же пришёл и был распакован контейнер, все явились за своими вещами, пришёл и Алексей, но ... где же калоши? Исчезли.
Наверное, приглянулись кому-то...