Последний день июля. Дует ветер...
Он выплеснут, как мутная вода!
Вы скажете, что ветер незаметен?..
Быть может, но подвижны провода;
Быть может, но качаются деревья;
Быть может, но безрадостны кафе...
И кажется листва живым отрепьем...
И кажется, что город подшофе...
Мне жаль себя. Мне жаль больное лето...
Мадрид – в жару, а Ставрополь знобит!
Мы шлёпаем в сандалиях, балетках...
Пора переобуться и забыть!
Я вымокну до нитки! Только сверху
Струится не вода, а чёрт-те что!
Замру на миг... Ни ругани, ни смеха
Не слышно за хламидой серых штор...