Я ничего не пишу от руки,
Кроме стихов и скупых почтовых переводов,
Впрочем, рваные слова, скинутые в неровные столбцы – та еще поэзия,
Честное слово!
Но в быстрый век, вбивая буквы в короткие сообщения,
Я бессильно молчу, угрызаясь, прося прощения,
И в кассе, не пересчитывая сдачу, я шлю тебе пустую телеграмму,
Иначе – выброшусь в этих левых каракулях прямо на берег, и так останусь.
На твоём чистом детском лице не будет ничего,
Даже сожаления, хотя, должно быть, сердце встрепыхнётся,
А после, будто из тумана, Солнца косые лучи в уголках твоих губ,
Словно бритвой скосят траву.
1 августа