В придорожном отеле я снял номер, принял долгожданный душ, сытно поужинал. Я сижу на кровати и постигаю дзадзен - технику медитаций, практикуемую дзен-буддистами.
Приняв необходимую позу, я просто сижу и сознаю свои чувства и восприятие, дыхание и тело, проходящие мысли и внутренний диалог. В какой-то момент наступает тишина и внутренний диалог оканчивается.
Я сравниваю это с наблюдением некоей комнаты. Сознание втягивает в него мусор извне, сознавание – держит его снаружи. Я – стою на пороге. Если я прекращу сознавание – окажусь посреди комнаты, заваленный мусором. И вновь начну свой внутренний диалог.
Вместе с этим возможно и обратное действие – я могу вылететь из комнаты и погрузиться в транс, несознаваемое парение в мусоре своих мыслей без внутреннего диалога.
Сознавание помогает мне вернуться на порог. И, в свою очередь, нахождение в этом пограничном состоянии тренирует само сознавание.
Все – взаимозависимо и цельно.
Естественно, что постоянно находиться в состоянии сознавания кажется мне невозможным. А гипотетический человек, способный на это, должен быть причислен к лику святых. Обучение сознаванию есть бесконечный процесс, завершить который невозможно. Можно лишь принимать его течение здесь и сейчас.
Критик: «Ты снова оправдываешься?»
Писатель: «Нет, я уточняю. Как ты просил».
Критик: «Тебе это нужно? Я тебе нужен?»
Писатель: «Сейчас уже нет».