Ренессанс
Франсуа Вийон
(1431 или 1432 — ок. 1463)
Франсуа Вийон — великий поэт, убийца, вор, авантюрист… К нему почему-то часто проникаются сентиментальной жалостью, как к жертве собственного неуёмного, необузданного характера. Биографы обычно указывают на то, что о жизни поэта мы знаем только из его собственных произведений и из судебных документов, официально зафиксировавших некоторые эпизоды из жизни поэта. Другими словами, мы слишком мало знаем, чтобы обсуждать или осуждать Вийона как человека. Однако не будем забывать — воров никогда и нигде не жаловали. И в своё время законы в отношении любителей поживиться на чужой счёт были очень суровые. Не гуманное время было — Средневековье. Впрочем, из сохранившихся документов известно, что за последнее преступление Вийон был в очередной раз помилован, после чего исчез и из истории, и из литературы. Дальнейшая судьба поэта нам не ведома. Сентиментальная же история о том, как был повешен гений, — всего лишь красивая выдумка для любителей душещипательных бесед.
Франсуа Вийон родился в Париже в 1431 году. Примерно за пару месяцев до того была сожжена на костре «ведьма» Жанна д’Арк. Шла к завершению Столетняя война. Уже при жизни будущего поэта, 12 ноября 1437 года состоялся торжественный въезд французского короля Карла VII в окончательно освобождённую столицу.
Настоящее имя Вийона — Франсуа де Монкорбье* (или Лож). В восемь лет мальчик потерял отца. О матери его известно только то, что она умерла около 1460 года. Однако растить сына в одиночку вдова не имела средств. К счастью, ей помог священник Гийом де Вийон, капеллан церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурне. Некоторые биографы поэта полагают, что священник был родственником семьи, некоторые считают, что Гийом взял Франсуа к себе учеником. Подопечный выполнял обязанности слуги, пел в церковном хоре, был секретарём. За это его кормили, одевали, обучали различным наукам, в том числе латыни, грамматике и арифметике. Франсуа до последних дней глубоко чтил Гийома де Вийона и был ему благодарен. Тем более, что капеллан дал мальчику свою фамилию.
* Приставка «де» в данном случае означает не дворянство, а указание на место происхождения.
В двенадцать лет, за год до окончания Столетней войны, Франсуа стал посещать школу факультета словесных наук* и летом 1452 года получил степень лиценциата и магистра искусств. Степень эта обеспечивала её обладателю весьма скромное общественное положение. Чтобы сделать карьеру, средневековый студент должен был продолжить образование на юридическом факультете и стать доктором канонического права.
* Так назывался подготовительный факультет Парижского университета.
Ко времени получения степени Вийон был уже широко известен как драчун, гуляка и пройдоха. Возможно, что участвовал он и в столкновениях студентов с властями, пытавшимися в ту пору ограничить права и вольности Парижского университета.
В противостоянии властей и университета особо ярким был эпизод, связанный с так называемой «Чёртовой тумбой». В Париже на улице Мартруа Сен-Жерве перед домом уважаемой мадемуазель Катрин де Брюйе постоянно находился никому не нужный прямоугольный камень — именно его и называли «Чёртовой тумбой». Госпожа де Брюйе считала тумбу своей собственностью. Но однажды ночью школяры Латинского квартала ради шутки утащили камень. Его нашли возле церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурне, отчего кто-то предположил, будто баловство организовано Франсуа Вийоном. Катрин де Брюйе разозлилась и подала в суд. Чиновники же решили припомнить студентам все прошлые проказы и взялись за следствие весьма основательно. Виновникам грозило стояние у позорного столба.
Тем временем мадемуазель заказала и установила на том же месте новую тумбу. Обозлённые студенты украли её в первую же ночь и отнесли на территорию Сорбонны, куда приволокли и первую. Оба камня превратились в местную достопримечательность. На них даже стали возлагать венки из живых цветов. Наводить порядок явилась городская стража во главе с прево*. Школяров для начала отлупили, затем арестовали. На выручку им поспешили лихие казуисты — университетские юристы. Начался ужасный скандал, и руководство университета решительно встало на сторону своих подопечных. Несколько чиновников, превысивших власть, уволили, одному даже отрубили руку в назидание всем прочим. Университет победил.
* Прево — в средневековой Франции королевский чиновник, обладавший на вверенной ему территории судебной, фискальной и военной властью.
Если верить «Большому Завещанию» — самому прославленному произведению Вийона, поэт изобразил историю с «Чёртовой тумбой» в озорном, бурлескном романе, который до нас не дошёл.
Роковым днём в жизни Вийона стало 5 июня 1455 года. Это был день праздника Тела Господня. Вечером Франсуа спокойно сидел на пороге своего дома и беседовал со священником по имени Жюль и девушкой по имени Изабелла. И тут появились двое его знакомых — священник Филипп Сермуаз и магистр Жан ле Марди. Биографы предполагают, что Сермуаз был тайно влюблен в Изабеллу и приревновал её к Вийону, отчего стал искать повод для драки. Он неожиданно несколько раз ударил школяра кулаком в лицо. Свидетели тут же убежали. Заливаясь кровью, молодой человек выхватил кинжал, пырнул противника в живот и попытался скрыться. В пылу драки Сермуаз даже не заметил, что ранен, погнался было за Вийоном, но скоро упал без чувств. Через день он умер, перед смертью простив своего невольного убийцу.
Вийон подал сразу два прошения о помиловании, но одновременно, не желая идти в тюрьму, предпочёл бежать из Парижа. Неизвестно, где он скрывался все эти месяцы*, но, видимо, с этого времени и пошёл Франсуа по преступной дорожке.
* Широко распространена не имеющая доказательств версия, будто молодого человека на всё время укрыла в женском монастыре некая распутная аббатиса.
Помилование было получено в январе 1456 года. Причём за Вийона хлопотали друзья. Высказываются даже предположения, что он уже был известен в столице как поэт и имел своих почитателей.
Вернувшись домой, нищий Франсуа ударился в загул. Он стал завсегдатаем многочисленных университетских трактиров, таверн, борделей. Там Вийон мог развлекаться, практически не тратя денег — слушатели его поили и кормили за декламацию.
А в конце 1456 года поэт принял участие в ограблении Наваррского коллежа, откуда вместе с тремя сообщниками он похитил пятьсот золотых экю, принадлежавших теологическому факультету. Вийон только стоял на страже, но и этого было достаточно. Участвуя в краже, Франсуа скорее всего пытался добыть необходимую сумму для путешествия в Анжер, резиденцию герцога Рене Анжуйского*. Вийон намеревался стать там придворным поэтом. Поездка состоялась, но закончилась она весьма плачевно. Прогнали ли Франсуа сразу или ему было отказано после неудачной аудиенции, неизвестно, но из Анжера Франсуа пришлось уехать не солоно хлебавши.
* Рене Анжуйский (1409—1480) — герцог Прованса, Анжу, Бара и Лоррейна и король Иерусалимский и Сицилийский. Искренний покровитель художников и поэтов, сам писал прозу на придворные и романтические темы. Рене Анжуйский и его мать Иоланда были главными покровителями Жанны д’Арк.
А в Париже пропажу денег обнаружили только в марте 1457 года. Началось следствие. Имена участников ограбления стали известны только в мае. Однако поэт к тому времени уже сбежал из города. Началось его пятилетнее скитание. Накануне побега Франсуа написал знаменитое «Малое Завещание», в котором изобразил дело так, будто в странствия его погнала неразделённая любовь. Некоторые биографы высказывают предположение, что возлюбленной поэта была некая Катрин де Воссель. На признания Вийона она отвечала насмешками, публичными оскорблениями и побоями. Семья Катрин проживала близ Наваррского коллежа, недалеко от Сен-Бенуа-ле-Бетурне.
О том обществе, в котором время от времени вращался Вийон в последующие пять лет свидетельствуют семь баллад, написанных им на воровском жаргоне, который уже в начале XVI века никто не понимал. Скорее всего, Вийон вошёл в бандитскую шайку «кокийяров»*.
* Во Франции, как и в других странах средневековой Европы, преследовали бродяг. Чтобы избежать тюрьмы и казни, последние притворялись паломниками к святым местам и пришивали себе на одежду ракушки — эмблему св. Иоанна. Поэтому слово «coquillard» (от «coquille» — «ракушка») с начала XV века приняло уничижительный оттенок. В конце концов, «кокийярами» стали называть организованные шайки преступников. Сохранилось одиннадцать баллад Франсуа Вийона на языке «кокийяров» — блатном жаргоне. Последние годы в России делаются попытки перевести их на русский язык. Первой все блатные баллады Вийона перевела на русский язык Е.Л. Кассирова.
Зато есть почти полная уверенность, что некоторое время он находился при дворе герцога Карла Орлеанского*, где сложил знаменитую «Балладу поэтического состязания в Блуа». Побывал поэт и при дворе герцога Бурбонского**, пожаловавшего Вийону шесть экю.
* Карл Орлеанский (1394—1465) — французский воин и куртуазный поэт. Сохранились его многочисленные «жалобы», баллады и рондо. Много лет томился в плену у англичан. После возвращения поселился в Блуа, где для развлечения устраивал поэтические турниры.
** Жан II де Бурбон Добрый (1427—1488) — герцог Бурбонский с 1456 года. Талантливый французский военачальник в конце Столетней войны. Меценат.
В 1460 году поэт оказался в тюрьме городка Мен-сюр-Луар, состоявшего под юрисдикцией сурового епископа Орлеанского Тибо д’Оссиньи, недобрыми словами помянутого Вийоном в «Большом Завещании». Точно причина ареста и злобности епископа неизвестна, но существует широко распространённое предание.
Рассказывают, будто Вийон участвовал в очередном поэтическом турнире при дворе герцога Орлеанского. Была задана тема «От жажды умираю над ручьём». Работая над стихотворением, поэт разболтался со слугами и с их помощью проник в винные подвалы герцога, где его потчевали знаменитым ликёром шартрез. Рецепт этого ликёра разработали местные монахи ещё в XI веке и берегли его в строжайшей тайне. Записан он был только в запретном шартрском манускрипте. Вийон ухитрился раздобыть этот документ и списать рецепт. Об этом узнал епископ Орлеанский, для которого шартрез был предметом гордости, а заодно неплохой статьёй дохода.
Так ли было дело или иначе, но в Мен-сюр-Луар поэта содержали в яме на воде и хлебе. Более того, епископ лишил Вийона священнического сана, хотя поэт принадлежал к другой епархии, и расстричь его имел право только собственный епископ… Известно также, что из тюрьмы Франсуа был освобождён вместе с другими узниками 2 октября того же года по случаю проезда через Мен только что взошедшего на престол короля Людовика XI*.
* Людовик XI Валуа (1423—1483) — французский король с 1461 года. Основатель абсолютный монархии во Франции.
В Париж Вийон вернулся тяжело больной, он надорвал себе здоровье в годы долгих скитаний. Не было у поэта ни средств на дальнейшую жизнь, ни каких-либо надежд на будущее. Вдобавок Франсуа узнал, что возлюбленная Катрин де Воссель предпочла ему богача Итье Маршана, своего человека при дворе Карла Французского*, брата нового короля.
* Карл II Французский (1446—1472) — герцог Беррийский, Нормандский и Гиеньский; последние годы жизни соперничал со своим старшим братом Людовиком за престол. Умер в 25 лет от сифилиса.
И всё же именно в эти особенно тяжкие в моральном отношении месяцы поэтом было создано его гениальное творение "Большое Завещание".
В октябре 1462 года Вийона поймали на мелкой краже и посадили в тюрьму Шатле. Там открылось, что он разыскивается по делу об ограблении Наваррского коллежа.
Университетское начальство согласилось, чтобы поэт постепенно возместил коллежу украденную сумму. Последняя кража тоже не тянула на суровое наказание. И Франсуа отпустили.
Декабрьским вечером 1462 года Вийон пришёл на ужин к старому знакомому школяру Робену Дожи. Были там ещё два приятеля, один из них Роже Пишар, известный как человек буйного нрава. Хорошо подгулявшая четвёрка со скуки напала на дом восьмидесятилетнего именитого горожанина нотариуса Франсуа Ферребука. По ходу дела старец был тяжко ранен кинжалом. Пострадавший выжил и обратился в суд. Грабителей арестовали, судили, и троих из четырёх, в том числе Вийон, приговорили к повешению.
Осуждённые подали апелляцию в парламент. В ожидании парламентского вердикта Вийон написал знаменитую «Балладу повешенных».
5 января 1463 года парламент принял следующее решение:
«Судом рассмотрено дело, которое ведёт парижский Прево по просьбе магистра Франсуа Вийона, протестующего против повешения и удушения… В конечном итоге эта апелляция рассмотрена, и ввиду нечестивой жизни вышеозначенного Вийона следует изгнать на десять лет за пределы Парижа».
Самое позднее 8 января 1463 года поэт Франсуа Вийон покинул столицу Франции и навсегда исчез из истории и литературы. Убили ли его в дороге, уехал ли он в далёкие края, остепенился ли и осел где-то в глухой провинции — никто не знает. Вийон просто растворился в небытие.
Впервые стихотворения Франсуа Вийона были опубликованы в 1489 году парижским издателем Пьером Леве.
На русский язык его творения переводили А.С. Пушкин, В.Я. Брюсов, С.А. Пинус, И.Г. Эренбург, Н.С. Гумилёв. В советские годы — Ф.Л. Мендельсон, Вс.А. Рождественский, В.Ф. Перелешин, Е.Л. Кассирова и др.
Поэзия Франсуа Вийона в переводах Ильи Григорьевича Эренбурга
* * *
Я, Франсуа — чему не рад! —
Увы, ждёт смерть злодея.
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.
Баллада поэтического состязания в Блуа
От жажды умираю над ручьём.
Смеюсь сквозь слёзы и тружусь, играя.
Куда бы ни пошёл, везде мой дом,
Чужбина мне — страна моя родная.
Я знаю всё, я ничего не знаю.
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовёт.
Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышней я всех господ.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Я скуп и расточителен во всем.
Я жду и ничего не ожидаю.
Я нищ, и я кичусь своим добром.
Трещит мороз — я вижу розы мая.
Долина слёз мне радостнее рая.
Зажгут костер — и дрожь меня берёт,
Мне сердце отогреет только лёд.
Запомню шутку я и вдруг забуду,
Кому презренье, а кому почёт.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Не вижу я, кто бродит под окном,
Но звёзды в небе ясно различаю.
Я ночью бодр, а сплю я только днём.
Я по земле с опаскою ступаю,
Не вехам, а туману доверяю.
Глухой меня услышит и поймёт.
Я знаю, что полыни горше мёд.
Но как понять, где правда, где причуда?
А сколько истин? Потерял им счёт.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Не знаю, что длиннее — час иль год,
Ручей иль море переходят вброд?
Из рая я уйду, в аду побуду.
Отчаянье мне веру придаёт.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Спор между Вийоном и его душой
— Кто это? — Я. — Не понимаю, кто ты?
— Твоя душа. Я не могла стерпеть.
Подумай над собою. — Неохота.
— Взгляни — подобно псу, — где хлеб, где плеть,
Не можешь ты ни жить, ни умереть.
— А отчего? — Тебя безумье охватило.
— Что хочешь ты? — Найди былые силы.
Опомнись, изменись. — Я изменюсь.
— Когда? — Когда-нибудь. — Коль так, мой милый,
Я промолчу. — А я, я обойдусь.
— Тебе уж тридцать лет. — Мне не до счёта.
-— А что ты сделал? Будь умнее впредь.
Познай! — Познал я всё, и оттого-то
Я ничего не знаю. Ты заметь,
Что нелегко отпетому запеть.
— Душа твоя тебя предупредила.
Но кто тебя спасёт? Ответь. — Могила.
Когда умру, пожалуй, примирюсь.
— Поторопись. — Ты зря ко мне спешила.
— Я промолчу. — А я, я обойдусь.
— Мне страшно за тебя. — Оставь свои заботы.
— Ты — господин себе. — Куда себя мне деть?
— Вся жизнь — твоя. — Ни четверти, ни сотой.
— Ты в силах изменить. — Есть воск и медь.
— Взлететь ты можешь. — Нет, могу истлеть.
— Ты лучше, чем ты есть. — Оставь кадило.
— Взгляни на небеса. — Зачем? Я отвернусь.
— Ученье есть. — Но ты не научила.
— Я промолчу. — А я, я обойдусь.
— Ты хочешь жить? — Не знаю. Это было.
— Опомнись! — Я не жду, не помню, не боюсь.
— Ты можешь всё. — Мне всё давно постыло.
— Я промолчу. — А я, я обойдусь.
Булат Шавлович Окуджава
Молитва Франсуа Вийона
(текст популярной бардовской песни)
Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет,
Господи, дай же Ты каждому, чего у него нет:
Мудрому дай голову, трусливому дай коня,
Дай счастливому денег... И не забудь про меня.
Пока Земля ещё вертится, Господи, — Твоя власть! —
Дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть,
Дай передышку щедрому хоть до исхода дня.
Каину дай раскаянье... И не забудь про меня.
Я знаю: Ты всё умеешь, Я верую в мудрость Твою,
Как верит солдат убитый, что он проживает в раю,
Как верит каждое ухо тихим речам Твоим,
Как веруем и мы сами, не ведая, что творим!
Господи, мой Боже, зеленоглазый мой,
Пока Земля ещё вертится, и это ей странно самой,
Пока ещё хватает времени и огня,
Дай же Ты всем понемногу... И не забудь про меня.