Времена года

 
День был разорван, смят, скомкан, как вымученное, но не отправленное письмо. Кофе давно остыл, оставив траурную рамку на стенке чашки. Настенные часы отбивали четверть часа за четвертью – вколачивая в пространство  уходящее время, как гвозди в неподдающийся дубовый паркет. Из кухонного крана в подставленную миску раз в несколько минут гулко падала капля – с таким плеском, будто кто-то в отчаянии бросался в воду с моста. Лифт в старом доме непрерывно, с надрывом,  поднимался и опускался, но так ни разу и не остановился на ее этаже.  На улице  зажглись фонари – в оконном стекле она увидела собственное отражение, искаженное струями дождя.  «Снова осень…», –констатировала она.