Алка росла бойкой девочкой, в куклы играла неохотно, ей больше нравилось наряжаться, крутиться, выступать. Всем нравилась эта девочка с двумя косичками, с бантами ярких атласных ленточек, наглаженных заботливой мамой. Алка была веселая, заводная и верховодила всеми – и девчонками, и мальчишками.
Зеркало в доме было одно единственное, величиной с обычного формата книгу. Стояло оно на комоде и Алка, вставая на цыпочки, могла видеть свое отражение в пол-лица, которое ее мало радовало. Большие зеркала «обходили» Алку стороной. Алкина семья жила в деревянном казенном доме, удобства были на улице, умывались из примитивного умывальника, а мыться ходили в общественную баню. Это происходило каждую субботу и ничем не смущало Алкин покой.
Но однажды, после наводнения, когда пришлось много вытаскать грязи и ила из квартиры, выбелить стены, все так умучились, что сил выстоять огромную очередь в общее отделение не было, зато знакомая банщица тетя Паня подсказала, что как раз есть часочек свободного времени в номере, где были ванна и душ. Мама пересчитала скудные сбережения и «рискнула» воспользоваться этой роскошью.
Когда вошли, то быстро, не мешкая, разделись и распределились так, чтобы все четверо – мама, Алка и ее две сестренки, могли успеть вымыться за отведенное время.
Алка оккупировала душ, она впервые наслаждалась теплыми струями индивидуального душа, но старшая сестра тоже толкалась тут, ведь мама мыла младшую в ванне и ей самой предстояло вымыться, всем помочь, проследить за младшей, пока будет мыться мама.
Алка выскочила из моечного отделения в раздевалку, нагнувшись, намотала полотенце на голову, а когда разогнулась, то буквально обмерла, разглядывая свое голое отражение в полный рост впервые в жизни. Она онемела от той красоты, которую увидела, она вдруг вспомнила всех хорошеньких героинь романов, о которых успела прочесть к своим пятнадцати годам, картины обнаженных женских тел, написанных известными художниками...
Ей очень понравилось то, что отражало это запотевшее банное казенное зеркало. Она впервые поняла, что красиво сложена, она может, наконец - то, оценить себя, и в ее глазах появились загадочные огоньки. Теперь Алка знала, что ей есть чем гордиться, она иначе себя оценивала, осознавала, любила и точно знала, что никому не даст обидеть свою гордую красоту!
Но она также осознавала, что любить только себя, свое отражение в зеркале – это ничтожно мало в жизни. Про любовь она читала только в романах, для неё это была большая тайна, которую ещё предстояло разгадывать...