Это история про 1 день из жизни капитана необычного корабля «Балтика» - это ПКЗ (Плавучий Консервный завод). Могучий корабль с вместимостью до 500 человек, который бороздил по простору Тихого океана, Охотского и Японского морей и не единожды пришвартовывался у берегов Курил. Его историю толком никто не знал, но корабль был английский и, судя по всему, трофейный; возможно его история начиналась с первой мировой войны, когда-то он был плавучей тюрьмой, чего нельзя было сказать теперь. Эти 500 человек, которые жили и трудились на корабле, представляли собой некое братство и родство душ. А, собственно говоря, профессия моряка в советское время была больше похожа на призвание. Призвание жить морской романтикой, наверное, чем-то сродни горной и таежной и многой другой советской романтикой, но со своей самобытностью. Что-то есть в порционном хлебе для экипажа и красной икре без ограничений на столе. При этом моряки не окунаются в новую реальность, уготованную обстоятельствами, а создают свою, выныривая из неё в коротких вылазках на сушу. Да и вылазки это были довольно специфические, при средней зарплате в Союзе в 120 руб., моряк получал 500 и больше. И те истории, которые вы могли слышать, о заказанном отдельном такси для шляпы и отдельном для саквояжа или о таксистах, которые поднимали пассажира на плечах по трапу корабля - далеко не вымысел. Моряки гуляли.
А история эта про один такой день нашего капитана, как его за глаза называла его команда - Железный Феликс, по паспорту Феликс Владимирович Рользинг. Сейчас многим трудно представить руководителя, который умеет сочетать в себе железную дисциплину и простоту, с которой можно общаться как с лучшим другом. Феликс избегал трактирных гулек при высадке на берег, мало кто его видел в подобных делах. Сегодня же, по прибытию на берег, он был в удивительно приподнятом состоянии духа, шутки и улыбки он дарил всем окружающим.
Встретив своего старшего механика, он вызвался составить компанию в «лучший», по мнению механика Сергея, ресторан этого городка. В процессе к ним присоединилось еще несколько членов экипажа. И уже шумной и веселой компанией из 15 человек они направились в заведение.
Разнообразие блюд было удивительным, а вечер протекал не менее весело под хорошую музыку и шумный рой заводящих корабля «Балтика». Феликс улыбался, он был рад быть в кругу друзей, которые были с ним вместе на пути всей его жизни. Пути, который он посвятил открытой воде. Уже немного опьянев с непривычки от хорошего вина, он направился в уборную, чтобы немного освежиться. По пути туда он встретил Юрия Антонова, музыканта и кумира советской публики. Феликс и сам был фанатом его творчества. В довольно коротком разговоре с признательностью своему кумиру он озвучил мысль, которая случайно влетела к нему в голову и они пошли на улицу ловить такси.
Феликс предложил музыканту дать концерт с одним зрителем, и это предложение показалось артисту интересным. Ведь оно было озвучено с полагаемой капитанской щедростью.
В каюте капитана день подходил к концу еще более чудесно, нежели он начался. Антонов радовал капитана уже состоявшимися и любимыми хитами, но все же одна песня плотно засела в голову единственному зрителю. Песня, которая в 1979 году еще не попала на пластинки.
«Я вспоминаю тебя вспоминаю. И радость шальная взошла как заря…» - наверное, Феликс был единственным человеком, ассоциации с этой песней которого не были связаны с девушкой.
Он уже знал, что по «Балтике» было принято решение о списании судна…