Ничто так не волнует юную пенсионерку Юрьну, как происходящее в головах у людей.
Мыслительница не сомневается, что секрет успеха и причины неудач находятся именно там, в голове. Понятно, что забраться в чужую голову, в поток чужих мыслей, совершенно невозможно. Тем не менее, Юрьну не покидает надежда на чудо, мечтает Юрьна, а вдруг ей повезет, вдруг узнает хороший способ думать так, чтобы жить стало лучше.
Конечно, не исключена опасность в потоке чужих мыслей найти такую же чушь, что и у себя самой, но бесстрашная мыслительница готова и к такому повороту событий, лишь бы правду узнать. Каким способом люди находят плодотворные идеи?
Тут надо добавить, что дело не совсем уж безнадежно, плотная завеса над тайной нет-нет да и приоткроется, например, в мемуарах известных людей. Поэтому так любит этот литературный жанр. Хлебом не корми, дай почитать мемуары.
Уж как зачиталась книжкой «По направлению к Рихтеру» Юрия Борисова - друга маэстро и сына известного артиста Олега Борисова! В каждое слово впивалась глазами. Читала с упоением. Мысли художника, творческая кухня гения.
Череда образов-ассоциаций, помогавших мастеру играть так, как мог только он. Живопись великих мастеров, воспоминания детства, уникальные по красоте пейзажи, полюбившиеся в разных странах, фрагменты личных бесед с современниками - мировыми знаменитостями(Пикассо, Стравинский...) библейские притчи и огромный пласт художественной литературы. Не просто быть гением, связывать несопоставимые вещи в одной голове.
В какой-то момент чтения поняла, что не успевает за потоком чужих ассоциаций и эрудиции не хватает, чтобы легко воспринимать информацию. Устала от стремительно меняющихся образов.
Возникла шальная мысль, что прочитанное вполне сошло бы за бред сумасшедшего, если сумасшедший не был известным всему миру пианистом и не владел колоссальным культурным багажом.
Если у Рихтера в голове сумбур, то что требовать от простых смертных? - сообразила мыслительница. Потоки сознания граждан, вытащи их наружу, показались бы еще бредовее и несомненно более однообразными.
- Может не стоит копаться в чужих мыслях, может быть, это глупая затея и напрасный труд? Другой способ искать надо, - огорчилась чае-мыслительница.
Есть еще одна лазейка для пытливого ума – сны.
Во времена своей юности, путем просмотра собственных сновидений и прослушивания рассказов о снах чужих, догадалась, что сильнее всего характеризуют человека сны, и что рассказывать свои сны кому попало по этой самой причине совсем не безопасно, что сны - самый точный определитель личности.
***
Так вот. О снах, о яви, о людях.
Люди все разные. И сны у них под стать. По Сенькам, так сказать, сны.
Взять того же Святослава Рихтера. Где взять, если давно в живых нет? Рихтера нет, а дело его живет.
На фестивалях классической музыки в Тарусе над сценой висит замечательный портрет маэстро. Каждый музыкант, выходящий на сцену, сначала кланяется Рихтеру, а уж потом зрителям. Так заведено. Музыканты-виртуозы, давно уехавшие за границу, приезжают летом поиграть в любимом городе гения. Заодно поучить молодняк, будущих музыкантов в летней школе, задуманной когда-то мастером.
Таким образом, Рихтеру кланяются все, и зрители, и музыканты.
А однокласснице Юрьны, завучу по пению, примерно пол зала кланяется. И дело не только в том, что Натали общительна по природе и полгорода либо училось у нее пению в школе, либо учило своих детей. Натали на концертах чувствует себя в родной стихии и выглядит соответственно приподнятому настроению - возвышенно. С ней и незнакомые здороваются:
- Опять со мной Мессерер поздоровался! – смешно хихикает Наташа.
- Какой Мессерер? Он помер! Мертвый Мессерер поздоровался? - удивляется Юрьна
- Да нет. Живой!
- Мессерер помер. На доме номер 15 по Тверской мемориальная табличка висит, своими глазами видела. Артист балета и всё такое. Асаф Мессерер.
- Да нет, не Асаф. Борис Мессерер.
- А это кто?
- Муж Беллы Ахмадулиной. Скульптор.
- Ну ладно. Поздоровался. А ты что?
- И я поздоровалась!- тут Натали изображает, как пристало здороваться «дамам приятным во всех отношениях». Удивленно поднять брови, вытянуть губки, как для поцелуя, пожевать ими и, наконец, растянуть в умильной улыбке, затрепетав ресницами.
Гоголь отдыхает. Артистизма Натали не занимать.
- Неля, смотри, смотри, сейчас Мессерер мимо нас пройдет и поздоровается! - шепчет Наташа третьей однокласснице, Нелли. Компания давнишних выпускниц Протвинской музыкальной школы, вопреки купленным билетам, как всегда уютно расположилась на первом ряду, поближе к искусству.
Проходящий мимо дяденька действительно со всей приятностью кланяется провидице.
- Здравствуйте! - почтительно соответствует Наташа.
- Каждый раз здоровается! Почему? – кокетливо пожимает плечами завуч по пению.
- Значит, вас что-то связывает! – не сомневается Нелли.
- На Белле Ахмадулиной был женат? – вслух соображает Юрьна, - а помнишь как ты поэму Боре на юбилей написала и прочла, копируя Беллу Ахмадулину? Закатив глаза и завывая? Мы тогда под стол от смеха сползали. Ясно, что тебя с Мессерером связывает. Он в тебе поэтессу и артистку чувствует!
И если Рихтеру кланяются все, Натали половина публики, то Юрьну только одно живое существо признает, да и то собака. Собачка. Прямо из дамской сумочки облаяла Юрьну. Маленькая, лысенькая, с огромными ушами. Очень музыку любит. Все концерты посещает.
Несправедливость происходящего не может не расстроить мыслительницу, заставить, как у нее водится, глубоко задуматься. Чем была недовольна та собачка, что возмущалась из сумочки?
Вспомнила свой предутренний сон. Котенок. Приятный, маленький, серый. Сам пришел. Взяла на руки, погладила по голове. Гладить что-то мешало. Присмотрелась. Из головы котенка торчали электроды. Пришлось вытаскивать и жалеть бедную кроху. В глубине сознания промелькнула мысль, а вдруг негодяем, засунувшим электроды в мозг котенку, была она сама? Экспериментировала в целях изучения котенкиных мыслей? Бррр!
Видимо, собачка каким-то образом узнала, что Юрьна натворила во сне, точно определила в ней тайную мучительницу животных, за что и облаяла.
Натали под утро тоже сон приснился. Свой замечательный сон торжественно поведала одноклассницам по возвращению с концерта за бокалом шампанского.
Что-то во сне Натали сделала жутко запретное, противозаконное, наперекор всему. Сознательно и смело. Что именно – не запомнила. В результате спасла человечество. Горда своим сном Натали была чрезвычайно!
Выходит, что публика не зря кланялась завучу по пению, раз та ухитрилась всё человечество во сне спасти.
- За музыку! – подняла бокал победительница,
- Всё преходяще, только музыка вечна!- подвела итог двухнедельному музыкальному фестивалю.
Было бы нечестно не привести в завершении программы сны самого маэстро Рихтера, чтобы стало ясно, почему с его портретом раскланивались все - и музыканты и публика. Что и сны по Сенькам снятся.
Отрывки из книги «По направлению к Рихтеру».
«...Сегодня весь день читал Евангелие. И не заметил, как уснул… Первый, кого увидел, был Брамс! Конечно … В монашеском одеянии, еще совсем нетолстый. Недоволен, что не играю его паганиниевские вариации. С такой претензией: «Я же для тебя написал!» - и полез на трапецию. Тут я понял, что разговор происходит в цирке. Тут же спрыгнул с проволоки Дебюсси, тоже такой черный монах: - «Почему не играешь мои этюды? Я же для тебя написал!» - и потащил наверх, за собой. В это время открылся купол, и они стали по очереди улетать. Брамс преградил мне дорогу: «Когда у тебя будет такая одежда – тогда заберем!» (Это он, конечно, врал – ему нужно, чтобы я сыграл его вариации!). И закрыл передо мной купол…»
"...Хотите, расскажу вчерашний сон? Только не упадите в обморок! Это все ваш Андерсен… У него есть такая «сказочка» — про красные башмачки. Одна девочка их никогда не снимала и появлялась в самых неподходящих местах. Ей все делали замечания, а она от восторга начинала танцевать. Затанцевалась и не смогла остановиться. Тогда девочка обратилась к дровосеку и он отрубил ей ножки вместе с этими башмачками. Девочка, счастливая, заковыляла на костылях в церковь, а башмачки так и продолжали танцевать — по всему белу свету. Я все это прочитал на ночь… и вот, что потом увидел.Я без остановки барабаню пальцами.У пианистов есть такая привычка, хотя я за собой ее не замечал. Барабаню по окнам, за обеденным столом, потом в церкви на усыпальнице. Это вызывает раздражение окружающих. Папа глядит с портрета с угрожающим видом. Барабаню на церемонии по поводу вручения чего-то. Стучу по чьей-то важной лысине. Меня просят научиться себя вести и лишают важной премии. На улице я уже размахиваю, дирижирую — как Штраус своими польками. Срываю шляпы, сбиваю прохожих…Мне навстречу — однорукий пианист Пауль Виттгенштейн. Для него писали леворучные концерты и Равель, и Прокофьев. Он предлагает отвести к одному знакомому палачу. Я еще успел подумать, какое это будет облегчение, и поцеловал единственную руку Виттгенштейна… И, конечно, проснулся.Сразу этого Андерсена с глаз долой! А когда успокоился, решил, что это хороший был сон. Представляете, я уже истлею, а руки мои могли бы играть! Прибегут к вам, поиграют вашего любимого Франка. Вы успокоитесь, меня вспомните. Потом постучатся к Тутику, к Олегу с Наташей… Это же лучше — живые руки… чем гипсовые! У Рахманинова с них сделали слепки — а что в них толку? Слепки играть не будут!..."
2012
http://knigosite.org/library/read/95647 - "По направлению к Рихтеру" Ю Борисов, читать онлайн
Фото: Портрет Святослава Рихтера на сцене киноконцертного зала города Тарусы. Летний Фестиваль фонда Рихтера.