- Петровна, не у тебя ли мой пачпорт? ЗаказнО письмо, говрят, пришло мине, а пачпорта найти не могу, куды-то задевала! А вОвсё слепА нонь стала, не вижу нечо, вот и думаю: быват, у тибя? Третьёгодни почтальонка сказывала, щобы на пошту с пачпортом пришла, я и маюсь уж с четверга, сёдне суббота, нать письмо получить…
… Не знаю, що и думать, вся в расстройстве… Не сплю ночами, всех перебрала: хто мине письмо заказно послал… Шурка не должОн - недавно звонил, в том месяце, ковды мине юбилей был, 85…
…Да, всех перебрала и решила, що от Мишки письмо, больше нЕ от кого! Жонка померла, видать, а одному жить неловко, вот и просит, наверно, миня, щобы я его прибрала к сибе! Как-то нать бы ответ ему придумать, щобы негрубо, старой ведь тоже уж, только годом миня моложе. Ты уж мне пособи написать-то, я ведь бестолкОва, да и слов мало знаю подходящих…
...А вот сама подумай: нащо он мине под старость, коли в молодости не нужОн был? Сама посуди: пошли в сельсовет расписываться, а ему повестку в армию - там же на руки… Три года в армии был, а я без него тут жила, уж и забывать стала… А он явился: поехали в шахту! Да куды я поеду на чужу сторону? Там и народ-от не такой, да и говОря другА! Ну, ему-то так не сказала, конечно! - Поежжай, говрю, а я следом приеду, как обживЕссе на новом месте!
...А потом приехал на сына поглядеть, уж годовой парень-от был! Ну, тут понятно дело: куды с малым робёнком через всю державу? Сфотографировались на паметь – ты ведь видела карточку-то? Один укатил, я опеть только посулилась, парня, говрю, подрощу, дак и приеду... А письма всё писал и денег посылал, уж нЕкак его корить!
…А потом приехал – парню 8 годов, да и девке у миня уж два года было... Он на руках носил девку-то, хоть и не егОва, а уж не изобидел, всё ладом! …Ну, после того стал реже писать, а деньги-ти слал на Шурку! Видно, другу нашёл, увидел девку – то у миня дак… Шурка сказывал в кОём годе, що ездил к батьку-то, дак хорошо приняли. Только жонка-та бездетна ему попалась, один сын-от, що я родила ему.
…Вот думала-думала – не от кого больше мне писем ждать, как от Мишки! Видно, померла жонка-та, нать голову куды-то приклонить, просится ко мне, наверно. А куды он мине? Да и нащо? Ведь нать стирать, обихаживать, да и варить… Я сама-та едва с собой управляюсь… Смолоду не вышло нечо, одна промаялась, дак и под старость не нать! Помоги ты мине, ради Христа, моё положЕньё обрисовать оккуратней, без худых слов… Не сумею ведь я ладно-то написать!..Да и неловко мине - ведь мы росписаны с ним, по закону...Вот беда-та!.. А жалел миня, видно, ежели на развод так и не подал!... Що вот делать-то типерь?...
Письмо, которое баба Тася всё же получила, найдя паспорт – он оказался у дочери – было ответом районного прокурора на жалобу, отправленную дочерью от имени бабы Таси месяц назад, об отсутствии в посёлке водоснабжения. Не стоила отписка прокурора бессонных ночей старушки.