В воскресенье летним утром приехали на машине из города в село муж с женой. Там одиноко жила её мать. Был пасмурный, грустный денёк, небо обложило серыми тучами, но дождя не было. До полудня они работали на огороде. Когда сели обедать, жена сказала мужу:
-Давай съездим на кладбище, к отцу. Я возьму тяпку, там травы, наверное, много наросло.
После обеда они сели в машину и поехали, мать осталась дома, так как приболела. Село было раскидано по холмам, километра два они ехали по грунтовой дороге, пока не выбрались на асфальт, который проходил через центр села.
Кладбище находилось в тени высоких деревьев, некоторые из них высохли и стояли без листьев. Кресты едва возвышались над зарослями травы. Путаясь в ней, они дошли до могилы. Жена стала тяпать около деревянного креста, где похоронен был её отец. Муж выносил траву в небольшой овраг, неподалёку от могилы. Когда они там убрали, жена сказала:
- Пойдем, покажу тебе школу, в которой я училась. Она недалеко отсюда.
Через дорогу от кладбища, чуть в стороне, был заброшенный сад. Там росли старые, корявые яблони. Муж с женой пробрались через бурьян к двухэтажному кирпичному зданию без крыши, окон и дверей. Внутри его росли небольшие клёны и густая крапива.
- Здесь я училась восемь лет,- сказала она.- С одной стороны от школы был яблоневый сад, с другой - берёзовая аллея. Стояли скамейки. Мы следили за чистотой, убирали мусор, сторож выкашивал траву. Боже, как всё переменилось за тридцать лет . Какое здесь запустение. Разобрали бы школу до последнего кирпичика, да видно кладка крепкая. Это бывший барский дом.
- Где сейчас учатся дети?- спросил муж.
- На другой стороне села есть небольшая школа, четырёхлетка, но там совсем мало учеников.
Возвращаясь с кладбища, они ехали мимо длинных кирпичных строений без окон и дверей.
- Вот здесь была конюшня, здесь коровник, там овчарня,- объясняла жена.- Сейчас тут разруха, будто после войны.
Они ехали по сельской улице и видели много брошенных, нежилых домов
- На нашей улице только в трёх домах живут люди, да и те старички,- говорила жена.- А раньше на ней дворов тридцать было и в каждой семье по трое, четверо детей.
Когда они подъехали к материнскому дому, небо потемнело и стал накрапывать дождь. Они быстро сложили вещи, торопливо поцеловали мать и сели в машину. Надо было успеть выбраться на асфальт, пока не раскисла дорога, и они не забуксовали в грязи. Муж ехал быстро, машину подбрасывало на кочках и кидало из стороны в сторону по заблестевшей от дождя дороге. Не сдержавшись, он несколько раз матюкнулся, пока они не добрались до асфальта. Когда они доехали до него, пошёл сильный дождь, который не прекращался до самого города. Настроение у них было невеселое, и они молчали почти всю дорогу.