ЭЙ, ДЕД! НЕ СВИСТИ!
Сначала я подумал предварить этот маленький мой рассказ предупреждением о том, что лицам до 65 лет читать его не рекомендуется – все равно ведь могут не понять! Но потом прогнал эту мысль. В самом деле, если я утверждаю, что человек на протяжении всей своей жизни чувствует себя в душе одинаково – и в 18 и в 59, – то какая в таком случае разница в его восприятии возраста? Тогда, получается, наоборот, нужно рекомендовать эти мои впечатления на предмет размышлений широкому кругу не только людей пенсионного, но и всех прочих возрастов!
Эта мысль – что каждый из нас воспринимает себя одинаково в любом возрасте – возникла у меня лет 40 назад, когда мне довелось сопровождать в поездке по району танцевальный коллектив, состоявший из юных прелестных созданий - девчушек лет по 16-17. Я был тогда гораздо старше – мне было 24 – и я считал себя человеком, умудренным жизненным опытом и тонким знатоком психологии (сопляк!).
Конечно, сегодня можно было бы поспорить по поводу этих моих тогдашних предположений о своей особе, но я думал тогда, что имею право на таковую самооценку. Я к тому времени успел уже окончить среднюю школу, побывать студентом физмата на стационаре, поработать учителем физики и заведующим физкабинетом, послужить 3 года в армии (уволился старшим сержантом), быть свидетелем продолжавшегося на моих глазах в течение трех месяцев крупнейшего в мире землетрясения в Ташкенте. Довелось поработать на майорской должности старшим инспектором детской комнаты милиции в Рышканах и заведовать автоклубом при районном отделе культуры в Глодянах. Согласитесь, что это – не так уж и мало для зеленого молодого человека, каким я тогда был.
Поэтому я в компании этих юных воздушных леди, напустив на себя приличествующую моменту важность, сказал тогда одной из них:
-Вы знаете, в чем заключается трагедия человеческой жизни?
- Так в чем же? – спросила она, доверчиво улыбаясь - В чем?
- В том, что человек всегда, в любом возрасте, воспринимает себя одинаково, одной и той же личностью, не замечает своего возраста.
- Так это же – прекрасно! – восхитилась балерина. – Он всегда юн в своей душе, и это – хорошо!
- Не знаю, не знаю…, может быть и хорошо, - протянул я вопросительно…. Не знаю…
Я тогда этого действительно не знал…. Как не знаю и до сих пор, хотя мне уже минуло 65.
Так вот. Может быть, я и ошибаюсь, но, что касается меня и моих друзей-ровесников, то для нас внутреннее наше душевное состояние сегодня ничем почти не отличается от того, какое было в 18 лет.
Какой тогда был чистый весенний воздух! Как прекрасно по утрам выводил свои трели соловей! А какие звучали песни по радио:
"С ветки облетает
Черемухи цвет,
В жизни раз бывает
Восемнадцать лет..."
Так неужели же вы думаете, что сегодня что-то так уж и сильно изменилось, что весенний воздух и пение соловья по утрам стали нам сегодня менее привлекательными, и что такая вот песня:
"С ветки облетает
Черемухи цвет,
В жизни раз бывает
Шестьдесят шесть лет..."
менее задушевная и душещипательная ? А какие у вас есть для этого утверждения, извините, основания?
Конечно, вы можете сказать: "Эй, дед!", или "Не свисти!", или эти два предложения вместе: " Эй, дед, не свисти!", но этим вы мне все равно ничего не докажете. А я вот расскажу вам два случая из моей жизни как раз на эти две темы, и, может быть, это натолкнет вас на кое-какие размышления.
Года три-четыре назад, будучи уже на пенсии, я продолжал работать в районном центре, находящемся в семи километрах от моего села Дану. Летом я предпочитал по утрам ходить на работу в редакцию пешком. Во время этого моциона я успевал зарядиться свежим воздухом, а заодно обдумать дневные планы и тактику их исполнения.
Чистое небо, бирюзовые поля, ореховые насаждения в лесополосе, древний пятиметровый скифский или сарматский курган- ровесник египетских пирамид, мимо которых я проходил по этой дороге за свою жизнь тысячи раз, в тот день не отвлекали мое внимание. Я шел, погруженный в свои мысли о перспективах нарождающегося дня. И вот у этого самого кургана, продолжая спокойно шагать по дороге, не обращая внимания на окружающее, вдруг слышу:
- Эй, дед, спичек нет?
Я на этот голос - ноль внимания. Обращаются к какому-то деду. А у меня спичек нет, потому что я лет тридцать уже как не курю. При чем тут я? Иду себе дальше.
- Дедушка, а дедушка! Пожалуйста, у Вас спичек не найдется?
И что это за дедушка? Оглядываюсь.
Оказывается, тут, на перекрестке дорог кроме меня никого нет, и обращаются как раз именно ко мне. Этому человеку средних лет понадобились спички.
- Вы к кому это обращаетесь, говоря "дед"?- спрашиваю я его.
- Да к Вам же! - отвечает.
- Нет у меня спичек, извини. И - какой я тебе "дед"!
- А что, я Вас обидел? Ничего плохого не сказал. Дед как дед...
И тут я впервые осознал: а ведь я действительно - дед в самом прямом и во всех остальных смыслах этого слова. Мне - больше 60 лет. У меня - взрослые сыновья. У меня - уже большая внучка Даша. Я получаю государственную пенсию по возрасту. У меня 45 лет трудового стажа.
Чего же я тогда хочу? Кому интересно, что в душе у меня " с ветки облетает черемухи цвет, в жизни раз бывает 18 лет". И внешне я, наверное, изменился, давно в зеркало не смотрелся. Наверное, выдала меня голова седая. А я начал седеть рано, после двадцати...
" Эй, дед!"... Ни хрена себе...
Второй же эпизод связан с воспоминанием о воинственном и агрессивном петухе, который напал на мою жену и стал пинать ее когтями шпор и клевать каким-то особенно острым клювом. Петух этот был чем-то рассержен и вымещал свою злость на окружающих, поэтому по настоянию жены его пришлось досрочно отправить в суп и бульон. Может быть, мы поступили с ним чересчур жестоко, ведь он неплохо справлялся со своими обязанностями и его злость, скорее всего, оправдывалась стремлением оградить от неприятностей своих хохлаток и поддерживать порядок в курятнике. К этому стремятся все более или менее последовательные лидеры не только курятников, но и целых государств. И вот, приходится жертвовать жизнью...
Этот самый петух мне и отомстил. Грызя кость, я не рассчитал ее крепости и сломал себе два передних нижних зуба. Эти зубы еще держались во рту для проформы, поддерживая общий вид улыбки, но пользы от них не было никакой. Я мог по желанию вынимать их из гнезд челюсти и вставлять обратно, но грызть что-либо ими было невозможно ни в коем случае. Кажется, мне тогда не исполнилось и пятидесяти лет, и - вот такая история.
Прошло некоторое время, и куда девались эти два зуба, мне теперь трудно припомнить. Скорее всего, один из них был случайно проглочен, а второй по ошибке выплюнут. А на их месте образовалась дырка, какая обычно бывает у детей, у которых выпали молочные зубы. Меня это в отношении общей красоты не смущало, потому что я тогда уже не преподавал в университете, а работал простым овощеводом в бригаде, и мне было не до зубов. Так что я о них, об этих двух зубах, вообще забыл.
А нужно сказать, что в годы детства редкий из нас, мальчишек, не мог похвастать умением оглушительно свистеть. Маяковский назвал когда-то этот свист "трехпалым". Это потому, что свист в таком случае получался благодаря трем пальцам обеих рук. При помощи двух пальцев левой и одного – правой рук, засунутых в рот, прижимался кончик языка, создавая условие для появления звука. Оставалось набрать в легкие больше воздуха и .... Вот это был свист! Хоть уши затыкай! Представляете? У меня же в детстве свист получался особенно сильный. Потому что я получал его при помощи не трех, а четырех пальцев! Двух указательных и двух средних. Нужно кого-то окликнуть, находящегося метрах в трехстах - пожалуйста! Четыре пальца в рот, и - не надо соловья-разбойника.
Так вот, вернемся к нашему повествованию. Было мне тогда 55 лет, когда я работал овощеводом. Как-то под вечер пошел я пасти нашу корову Маню к речке Калдаруше. Задумался я о своих бывших студентах, об украинских народных песнях, о работе в Академии наук, о своем. А Маня в это время отошла от меня на приличное расстояние. Смотрю - идет какой-то человек, который мог бы мне Маню завернуть, да не смотрит он в мою сторону. Ах, ты, что поделаешь! Я - четыре пальца в рот, набрал побольше воздуху , и как.... ЗАШИПЛЮ! Забыл о петухе и о дырке! Весь воздух у меня через дырку и выплеснулся. не произведя ничего даже близко похожего на свист.
Хотел я было набрать в легкие еще раз побольше воздуху и повторить попытку, но понял - бесполезно!
Пришлось пойти к стоматологу...