Четыре письма мужу. Письмо четвертое

Клара Хюммель
               Здравствуй, мой дорогой!

         Надеюсь, больше не будет причины писать тебе письма. Мы больше не будем разлучаться ни на день, ни на час. Хотя, написать письмо – хороший способ высказать свои мысли, которые мы не успеваем передать друг другу за ежедневной суетой.
         Зачем я пишу тебе все эти письма? Чтобы высказать то, что не успеваю сказать в телефонной суете? Нет. Я пишу это тебе, именно тебе, просто потому, что…ты очень дорог мне, и именно тебе могу доверить мои мысли такими, какими я их думаю. Знаю, что  ты прочтешь не слова, в которые каждый вкладывает свой смысл, а мысли. Мои мысли.

          В Благовещенске - дождь. Мелкий и нудный. Кажется, он проникает даже глубоко в кожу и оседает в альвеолах. Приходится  доставать зонт и идти под этим дождем - его не переждать в машине,  магазине или маленьком кафе. Такой дождь хорош в воскресенье, как повод выспаться. Когда почти все в таком же сонном состоянии и не тревожат с утра пораньше назойливыми звонками. Сами спят.
         
          Но сегодня я рада ему совсем не поэтому. Я улыбаюсь счастливо, прижимаясь щекой к твоему плечу. У нас один зонт на двоих. Я всегда мечтала, что когда – нибудь можно просто так, на глазах у всего мира прижаться к тебе, почувствовать, что ты - сильный, а я такая маленькая - маленькая рядом с тобой. Что ты сможешь защитить меня от этого мира. Не злого мира, нет.  А того, что  иногда ненадолго забирает меня от тебя. Или тебя от меня.

          Ты чувствуешь мое настроение и молчишь, не мешаешь мне плыть в его  теплых волнах. Или тоже думаешь так же? Я не спрашиваю тебя, просто поднимаю голову и смотрю в твои глаза. Одного мига достаточно, чтобы понять все.  Ты сильнее прижимаешь меня к себе, и мы посылаем к черту спасение от дождя, предложенное открытым порталом  автобуса. Можно, конечно, было поехать и на машине. Мелкая сетка дождя, как маскхалат,  укрыла бы нас от чужих взглядов. Но я не люблю, когда мы вдвоем и ты за рулем. Тогда ты принадлежишь дороге, ее высококлассный бархат манит тебя дальше и дальше. Поэтому, уж лучше вот так, как сейчас, пешком, а машинка - пусть отдыхает.
 
           Улетаем на месяц, уходим на день, убегаем на минутку… Но оба стремимся домой, к друг другу, едва выйдя за порог. Наконец, ты - дома, ты -  рядом. Я несу всякую ересь, а тебе не надоедает слушать. Просто слушать мой голос. Ты устал от искажений сети. Устало твое воображение, дорисовывающее мои глаза, губы и волосы к тоскующему голосу, несущемуся издалека, к тебе,. Ты просто соединяешь сейчас все воедино. Мои губы и слова, мои глаза и мои мысли.
    
            Я с тобой сейчас под одним зонтом.
            И я счастлива.