Сейчас такое время наступило, что все стараются жить по понятиям, ботать по фене, песни блатные (раньше запрещённые) эстрадные певцы открыто распевают со сцены, граждане осведомлены обо всём, что происходит на "зоне", кичатся собственным уголовным прошлым. В общем, страна в сплошное пенитенциарное учреждение превратилась. Классики уже редко кого интересуют, всем подавай лишь криминальное чтиво. Вот на этом фоне и я решил блеснуть собственным опытом соприкосновения с криминальной средой. А опыт имею бога-а-тый! Работая журналистом, довелось посещать и "зоны" общего режима, и строгого, и даже в женской колонии, что под Краснодаром в посёлке Двубратском, не раз побывал. Незабываема, например, случившаяся там встреча с известной заключённой Шакировой из Татарстана, которая вместе с сожителем убили и съели 19 человек. Ещё в 1985 году проходил шумный судебный процесс и его вся центральная пресса Советского Союза освещала. Люди старшего поколения помнят. Но я хочу рассказать не об этом, а об одном забавном случае...
Произошло это в Апшеронской тюрьме строгого режима. Приехали мы туда группой из четырёх или пяти журналистов по приглашению Главного управления пенитанциарной службы исполнения наказания Краснодарского края в целях освещения работы этих закрытых учреждений. В отличие от "зоны" общего режима, на "строгих" больше порядка, ибо люди здесь пребывают "солидные"- имеющие за плечами по нескольку "командировок" и весьма приличные сроки.
В воспитательных целях тюремная администрация попросила нас выступить перед заключёнными, рассказать им какие-нибудь интересные случаи из жизни, почитать свои произведения. Там у них свой тюремный клуб имелся и при нём небольшая комнатушка, в которой проживал заключённый, обслуживающий этот клуб. Пока то да сё, собирали в зрительном зале арестантскую публику, нам предложили отдохнуть с дороги в той самой комнатке за сценой, а её хозяина замполит попросил тепло и заботливо принять дорогих гостей. Мы легко сошлись с "заведующим" клубом. Человеком он оказался не вполне компанейским, даже, я бы сказал, угрюмым. Но по роду нашей профессии всё-таки удалось, насколько это возможно, разговорить его. И закоренелый зек настолько проникся к нам, людям с воли, что рассказал как всю сознательную жизнь с малолетства провёл в заключении, даже поделился сокровенным: сообщил, что через два года будет отмечать знаменательный юбилей - 25 лет за решёткой. Ну, а дальше, мы так расположили его к себе, что этот суровый и замкнутый человек действительно проникся к нам ещё больше, аж от души захотел выразить своё доброе отношение. Он удалился за ширму в углу комнаты. Оттуда донеслось бульканье воды и позвякиванье посуды. И вскоре наш новоявленный друг появился с чайником и тюремными алюминиевыми кружками. И с таким непередаваемым трепетным выражением на физиономии поставил на стол перед нами сей щедрый дар распахнувшейся души:
- Угощайтесь!
На такой душевный порыв совсем невозможно было не откликнуться. Отплатить чёрной неблагодарностью сердечно проникшемуся к тебе человеку было совсем не к лицу и мы благодарно припали устами к предложенным кружкам, от которых исходил насыщенный аромат чёрного чая. Помню как без всякой задней мысли хлебнул я первый глоток и... о, боже!- что это?.. У меня мгновенно свело скулы от столь густо заваренного напитка. Такого я ещё не пробовал. Сиделец же устроился рядом и с явным удовольствием блаженно смаковал приготовленное пойло. Чтоб не обидеть радушного хозяина, пришлось сидеть и осторожно пригублять эту гадость. А тут подоспел и замполит. Войдя в помещение, он искушённо пошевелил ноздрями.
- Чем это ты потчуешь гостей?- строго вопрошал он.
- Это чифирок!- гордо ответствовал подопечный.
- Ты с ума сошёл?- ужаснулось ответственное лицо.
- Гражданин начальник, ты сам же сказал: радушно принять уважаемых гостей...