Их было восемь. Восемь маленьких тёплых комочков у одной большой лохматой мамы – её любимые детёныши, её щенки. Они совсем недавно открыли глаза и едва научились ходить на непослушных мохнатых лапках. Каждый из них чем-то отличался от остальных, но в общих чертах они были очень похожи; дружно сосали мамино молоко, неловко кувыркались и плюхались во время бесконечных игр.
И мама любила их всех, даже того, самого маленького и меланхоличного, который всегда сосал последним и не слишком любил участвовать во всеобщих баталиях. По мере роста детёнышей этот щенок оказался ещё более странным. У щенков резались зубки, и они в игре часто кусали друг друга, пока не больно, но ощутимо. И только один, тот самый, странный, не кусался совсем.
- Что ты не кусаешься? – спрашивали его братья и сёстры.
- Не хочу, - отвечал он.
- Но мы ведь собаки, - возражали они. – Нам по своей природе положено кусаться.
- А может, ты не умеешь?
- Не умею, - соглашался Щенок.
- Так мы тебя научим! – Крикнул самый резвый из братьев и кинулся на него.
Несильно укусив его за передние лапы, братец в ожидании чуть присел, но ответного выпада не последовало. Кто-то из щенков попробовал ещё спровоцировать неумелого братца на кусание, но тот не ответил, даже когда укусы стали довольно болезненными. Щенки начали злиться, а в нём, напротив, злости не было совсем.
- Ну, укуси, укуси меня, - умоляла его одна из сестриц. – Попробуй, и у тебя получится!
Ему было жаль кусать сестру, но она так просила! Он зажмурился, взял в рот её лапу и … не смог! Увидев этот провал, братья разозлились ещё больше.
- Мы же породистые сторожевые псы! Какой позор!
- Кому нужна сторожевая собака, которая не умеет кусаться?!
- Ты позоришь нашу породу!
И они все бросились на Щенка. Семеро на одного. От злости они кусали по-настоящему, очень больно. И Щенок понял, что если он не будет защищаться, его загрызут. И никто не мог помочь: хозяева вывели на прогулку их маму-собаку. Ещё он почувствовал, что эта рычащая злобная масса, рвущая его в клочья, перестала быть его братьями и сёстрами. И чтобы оторвать их от себя, Щенок начал кусаться. От страха и неприятия вынужденной ситуации (он не хотел кусаться никогда!) его зубы сжимались всё сильнее. Теперь уже он рвал клочья с братьев и кусал до крови. И они отстали, разбрелись по углам, зализывая раны.
- Вот теперь ты молодец! – тяжело дыша, сказал старший из братьев.
- Да, да! – подхватили остальные.
Но Щенка эта похвала не обрадовала. Он почувствовал, что стал противен самому себе. Тогда он залез в тёмный угол, где никто не мог его видеть, и стал кусать сам себя. До крови. Было больно. Но больнее – где-то внутри. Душа болела. «Всё равно, я не хочу, не буду кусаться!» - твердил Щенок, и слёзы, крупные, как горошины, падали на пол.
Неслышно подошла мама, вернувшаяся с прогулки.
- Что случилось, малыш?
Он уткнулся в её тёплый, пахнущий снегом, бок и плакал. А потом рассказал всё маме.
- Ты не хочешь кусаться? – удивилась она. Вот уж, действительно, странный этот её детёныш. Но ведь есть и добрые собаки!
- Если не хочешь, не делай этого, - сказала она Щенку. – Есть собаки, которые не любят кусаться.
- Правда? – Щенок больше не чувствовал так противно. И он больше никогда не кусался, а братья перестали донимать его подобными упражнениями В жизни надо делать то, что тебе действительно хочется. Многие люди любят добрых собак.