НА СНИМКЕ: Очередь за хлебом. Снимок сделан в 1961 году и слабо отражает ту очередь, которую я помню по Ростову Ярославской обл. в 1942 г.
Мама поручила мне ежедневно получать по карточкам хлеб. Была глубокая осень. На улице шел то дождь, то дождь со снегом. Я с утра пошел с авоськой в центр города. Там был полуразрушенный Кремль, а недалеко от него главная городская площадь, на которой было два маленьких хлебных магазинчика. С раннего утра к одному из них выстраивалась очередь. Я занимал очередь и терпеливо стоял. Очень хотелось есть, потому что, просыпаясь ни свет, ни заря, я уходил из дома голодным.
Очередь не знала, в какой из двух магазинов привезут хлеб, поэтому была настороже. Если вдруг разносился слух, что хлеб привезут в другой магазин, люди перебегали к нему. Многие норовили при этом оказаться в очереди поближе, но за этим строго следили добровольные блюстители порядка, обычно это были старики, и безжалостно силой выдворяли тех, кто примазывался. Наконец, приходила машина с хлебом, и его начинали выгружать. Хлеб был горячий на деревянных поддонах. Пахло очень вкусно, и от голода текли слюнки.
Приходил милиционер, вставал к прилавку и следил за порядком. Рядом с милиционером очередь стояла в одну линию, но дальше была давка. Зачем давились, я не знаю, но меня маленького мальчика, стискивали со всех сторон.
Когда подходила моя очередь, я протягивал хлебные карточки, которые нам выдавали ежемесячно на каждого человека. Продавщица выстригала из них сегодняший день и говорила, сколько я должен заплатить за хлеб. Хлеб по карточкам стоил очень дешево. Получив хлеб, я клал его в авоську и шел через весь город домой. Мне очень хотелось оторвать горбушку и тут же съесть ее, но я себе этого никогда не позволял. Делить хлеб должна мама, – это я твердо знал.
Однажды мы прождали с раннего утра до пяти часов. Два раза перебегали от магазина к магазину. Все время шел дождь со снегом. Я вымок, ноги были мокрые и холодные. Хлеб не привезли, и объявили, что его сегодня не будет. Я поплелся домой. В глазах было темно. Я помню, как, шатаясь, зашел в комнату ... а потом провал в памяти.
Я свалился с воспалением легких. В те годы из этой болезни выкарабкивались нечасто. Тогда не было не только пенициллина, но и сульфадимезина. Только когда появился сульфадимезин, по-моему, году в 1943-44, болезнь перестала быть смертельной. Я поправлялся долго. А когда встал на ноги, меня качало. На дворе уже была зима.
В ноябре, после трёх месяцев упорной битвы за каждый дом в Сталинграде, немцы достигли берегов Волги, захватив почти весь разрушенный город. Но это был их последний успех. С 19 ноября началось наступление наших войск.
Продолжение следует: http://proza.ru/2013/07/25/474