…ИЛИ ЭТО ЛЮБОВЬ САМОЙ ФРИДЫ?
"В моей жизни было две катастрофы. Сначала я попала под автобус. А потом - под Диего."
"Моя кровь - это чудо, которое путешествует по венам воздуха из моего сердца в твоё".
"Нас связывает голод, с желанием есть друг друга".
"В этом госпитале по ночам смерть танцевала вокруг моей кровати"
ФРИДА КАЛО
Эта женщина стала одним из кумиров ХХ века. О ней снимают фильмы, по её воспоминаниям создаются спектакли, ей посвящаются поэмы, а дневник, напечатанный факсимиле, постоянно переиздаётся. Это о ней написали книги Хайден Эррера («Viva la vida») и Жан-Мари Леклезио («Диего и Фрида»). Это её картину в конце 30-х годов купил Лувр. Это её знаменитый «Автопортрет с обезьянкой и попугаем», написанный в 1929 году, побил все рекорды: он был приобретён на аукционе «Сотбис» в Нью-Йорке неизвестным коллекционером за 5 миллионов долларов.
Пламенный темперамент, бушующая красками стихия картин Фриды Кало, напитаны ацтекским солнцем. Или сама Мексика преображается, отражаясь в волшебных зеркалах – картинах мастера, проросших цветами, расцветших птицами. Сама наша героиня – хрупкая женщина с поднятыми вверх косами, в причудливых мексиканских нарядах.
Её жизнь была полна событий, а её вклад в мировое искусство столь значим, что теперь образ Фриды не нуждается ни в каких легендах для того, чтобы оставаться притягательным. Фрида представляет собой идеал женщины, чей жизненный путь является образцом сопротивления, воли, настойчивости. «Дерево надежды, стой прямо!» - эти строки из её дневника звучат как девиз.
Не только внешняя красота Фриды притягивала и притягивает людей. А чтобы понять творчество этой женщины, надо быть знакомым с её биографией. Хотя бы с тем фактом, что она перенесла 37 операций на позвоночнике. Не говоря уже о постоянных кошмарных болях, которые она терпела всю свою жизнь.
Родилась она в Мехико в 1907г. и была третьей дочерью Гулермо и Матильды Кало. Её отец был знаменитым фотографом родом из Германии, мать – испанка, рожденная в Америке.
В шесть лет девочка заболела полиомиелитом, после чего осталась хромой. Но она, наперекор всем физическим и моральным трудностям, прекрасно плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом.
В 18 лет Фриду настигла автокатастрофа: автобус, в котором она ехала со своим школьным другом, столкнулся с трамваем. Вот что рассказывала сама Фрида: «Это случилось сразу после того, как мы сели в автобус. Вначале мы ехали в другом автобусе, но я заметила, что потеряла зонтик, и мы вышли, чтобы его найти; вот так я оказалась в автобусе, который разорвал меня в клочья. Столкновение произошло на углу, перед рынком Сан-Хуан. Трамвай ехал медленно, но водитель нашего автобуса был молод и нетерпелив. Трамвай повернул – и наш автобус оказался зажатым между ним и стеной.
Я тогда была неглупа для своих лет, но, хотя и пользовалась определённой свободой, не имела никакого житейского опыта. Наверное, я не сразу поняла, что со мной произошло, какие травмы я получила. Первое, о чём я подумала, это о хорошенькой пёстрой безделушке, которую в тот день купила и везла с собой. Я попыталась её найти, думая, что авария несерьёзная.
Неправда, будто люди в первую минуту осознают, что с ними произошло, неправда, будто они плачут. Я не плакала. От толчка нас всех бросило вперёд, и обломок одной из ступенек автобуса пронзил меня, как шпага пронзает быка. Какой-то прохожий, видя, что я истекаю кровью, взял меня на руки и положил на бильярдный стол, а там уж обо мне позаботился Красный Крест.
У меня была повреждена почка, но хуже всего было с позвоночником".
Он был поврежден в трёх местах, была раздроблена тазобедренная кость, сломаны два бедра и нога. Врачи не давали никаких утешительных обещаний в отношении жизни девушки. Но Фрида победила. Ведь в её жилах текла индейская, испанская и еврейская кровь, и этот дикий коктейль породил впоследствии множество незаурядных способностей. Именно в это время Фрида попросила у отца кисть и краски, и начала писать автопортреты. «Пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
В 1922 году Фрида поступает в Национальный институт Мексики и там встречает Диего Риверу *. По собственным словам Фриды, в жизни её произошло два крушения: первое – автокатастрофа и второе – встреча с Диего Риверой. Леклезио** о нём писал: «Это задира, смутьян, враль, неистовый, мстительный и совершенно неотразимый при своём редком безобразии – у него лицо индейского воина и телосложение японского борца».
В их брак, названный «союзом слона и муравья», не верили даже ближайшие друзья. И дело было не в более чем двадцатилетней разнице в возрасте между хрупкой юной Фридой и огромным зрелым, всемирно известным художником.
Из Дневника Фриды:
Диего, начало
Диего, строитель
Диего, мой ребенок
Диего, мой жених
Диего, художник
Диего, мой возлюбленный
Диего, мой муж
Диего, мой друг
Диего, моя мать
Диего, мой отец
Диего, мой сын
Диего, я
Диего, вселенная
Различие в единстве
Но почему я говорю Мой Диего?
Он никогда не будет моим. Он принадлежит только самому себе.
Слишком ярким пламенем светились оба, слишком страстные. Самостоятельные миры схлестнулись. Их личная жизнь была сейсмически неустойчива. Они расходились и опять сходились – жить друг без друга не могли. Во Фриде была тайна, которую Диего не мог разгадать, и, когда они отдалялись друг от друга, Диего сразу же начинал ощущать пустоту. Он чувствовал, что она его единственная любовь и только для неё стоит жить. «Зеница очей моих» - обращался он к ней в письмах.
Фрида была коммунисткой. Она вступила в мексиканскую компартию в 1928 году, но через год вышла, как только исключили из партии Диего. А через десять лет, верная своим идейным убеждениям, снова вступила.
В её доме-музее до сих пор на книжных полках стоят зачитанные до дыр тома Маркса, Ленина, Сталина, Зиновьева и рядом – публицистика Гроссмана, посвященная ВОВ и совершенно неожиданная «Генетика в СССР».
Фрида – личность весьма талантливая и своеобразная, личность активная не только в художественном творчестве, но и в политике, и во всевозможных личных, сексуальных похождениях.
9 февраля 1937 года танкер «Рут» бросил якорь в порту Тампико. Фрида встречала Льва Троцкого и его супругу Наталию Седову, которые прибыли в Мексику по ходатайству Диего Риверы и распоряжению президента Карденаса о предоставлении убежища Льву Давидовичу. Почти около двух лет пребывания Троцкого в Мексике Диего оставался ближайшим его другом и покровителем во всех делах, кроме тех, которые были прямо связаны с политикой.
Сам Диего встретил своих гостей на небольшой станции вблизи Мехико-Сити, откуда они отправились в столичный пригород Койоакан, где были устроены в одном из особняков Риверы и Кало – Голубом Доме.
Троцкий восхищался всем: страной, её климатом, её гражданами, её фруктами и овощами. С первых дней он полюбил Койоакан – спокойный зелёный посёлок, расположенный на острове, - любимое место художников, где когда-то в ХУI веке находилась штаб-квартира и крепость Ф.Кортареса, завоевателя Мексики.
Прекрасное настроение российского изгнанника стало естественным фоном интриги с Фридой. Их недолгому роману способствовало случайное обстоятельство. Дело в том, что Троцкий и его жена совершенно не знали испанского языка, точно так же, как у Диего и Фриды не было ни малейших познаний в русском. Фрида с Троцким могла общаться только на английском.
Они оба очень много работали: Фрида над своими полотнами (именно в это время она создала несколько своих лучших полотен), Троцкий был занят подготовкой к заседаниям Международной следственной комиссии, которая была образована под председательством видного американского философа и педагога Джона Дьюи для расследования обвинений, выдвинутых против Троцкого и его сторонников на московских судебных заседаниях 1936-1937 гг.
Фрида и Троцкий часто делали перерывы в работе. Постепенно эти перерывы стали затягиваться и привели к тому, к чему привели… Страсть поначалу была настолько сильной, что в тех редких случаях, когда им не удавалось встретиться, любовники обменивались письмами, которые часто прятали в книги и передавали их друг другу через охранников, секретарей, слуг или другими способами.
Но ничто не бывает вечным. Любовные отношения длились недолго. Наталия Седова пообещала, что не станет мешать счастью супруга и уйдёт от него добровольно. Троцкий уговаривал её: «…умоляю, перестань соревноваться с женщиной, которая значит так мало».
По просьбе Льва, Фрида возвратила ему его письма. В архиве они не сохранились – видимо были уничтожены. Трудно поверить в пылкую любовь Фриды к Троцкому. Скорее всего, ей импонировала шумиха вокруг его имени: всё-таки один из организаторов Мировой революции, вождь-изгнанник.
Прекратив связь, бывшие любовники сохранили дружеские отношения. У Фриды они дополнялись глубоким уважением к Троцкому. В честь 7 ноября 1937 года она подарила ему автопортрет с надписью: «Льву Троцкому с глубокой любовью я посвящаю эту работу». Через четыре месяца Фрида призналась подруге, что приезд Троцкого в Мексику был самым важным событием всей её жизни. Спустя несколько лет, она написала очередной автопортрет, изобразив у себя на груди голову Льва Давидовича в шляпе и украсив свой лоб ликом Наталии Седовой.
После гибели Троцкого, Диего и Фрида расстались. Он поехал в Сан-Франциско, а она в Париж, где ей обещали персональную выставку. Здесь художница познакомилась с Пикассо***, и очередной друг Диего пал к ногам пассии Троцкого.
Но Фрида всё время ощущает устрашающую пустоту без Диего. Она не может жить без его любви. 8 декабря 1938 года в день рождения Диего, она напишет в своём Дневнике:
Никогда, никогда
Я не забуду, кем ты был для меня.
Ты подобрал меня, когда я была разбита,
И ты собрал меня заново.
На этой слишком маленькой земле.
На что устремить мне взгляд?
Такой бескрайний, такой глубокий!
Нет больше времени. Ничего больше нет.
Мы врозь. Осталась только реальность.
То, что было, было навсегда.
А позднее и сам Диего признается: «Мы были женаты тринадцать лет. Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать, что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились. Впрочем, Фрида не возражала. Она только не могла согласиться с тем, что я увлекался женщинами, которые меня не стоили или были ниже её. Она воспринимала как личную обиду то, что я бросал её ради шлюх. Но если я позволял ей обижаться, разве тем самым я не стеснял мою свободу? Разве этот не означало, что я развратник, поддавшийся низменным инстинктам? И разве не было самообманом думать, будто развод положит конец страданиям Фриды? Разве не должна была она после развода страдать еще горше?»
Да, Фрида любила жизнь во всех её проявлениях, и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она искрилась юмором, могла хохотать до изнеможения, подшучивать над собой, развлекаться от души и кутить. И только взяв кисть, позволяла себе думать о неизбежном.
Идеи её картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с ней. Символика её опирается на национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода.
Она блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего и Фрида собирали всю жизнь, находятся в саду Голубого Дома.
Фрида восхищала Андре Бретона**** - он находил её творчество достойным своего любимого детища – сюрреализма и пытался рекрутировать Фриду в армию приверженцев сюрреализма. Бретон организовал в Париже выставку «Вся Мексика» и пригласил для участия Фриду. Её образ оставил глубокий след в памяти богемы: Марселя Дюшана*****, Васили Кандинского******, Пикабиа******* , Тцара********, поэтов-сюрреалистов и Пабло Пикассо, который говорил, что она не имеет себе равных в мире в передаче специфических черт головы человека, и дал в честь Фриды обед, подарив ей одну «сюрреалистическую серьгу … Все оценили уникальность и загадочность этой особы. А знаменитый модельер Эльза Скъяпарелли, любительница всего необычного и шокирующего, увлеклась её образом настолько, что создала платье «Мадам Ривера».
Париж принёс Фриде настоящую славу. Картины мексиканской художницы покупали богатые коллекционеры, её портреты мелькали во всех модных журналах. Успех был огромен и, конечно, приносил радость.
А вот здоровье отказывало всё больше и больше. Фриде делали всё новые и новые операции на позвоночнике, но все они были неудачны, и боли становились всё сильнее. Из-за плохого кровообращения в искалеченной ноге началась гангрена. И вот уже ампутированы пальцы, потом часть стопы, потом нога до колена. Но Фрида не сдавалась. Она не позволяла впадать в депрессию ни себе, ни родственникам. Фрида сделала боль своей союзницей – страшной, жадной, безжалостной, но союзницей. Чем хуже она себя чувствовала, тем мужественнее и веселее она вела себя. Боль давно стала для неё привычным состоянием, словно неотъемлемой частью её бытия. Её уже не удавалось заглушить ни алкоголем, ни даже сильными наркотиками.
Из письма к подруге: "Мне ампутировали ногу, таких страданий я не испытывала никогда в жизни. У меня никак не проходит нервный шок, в организме всё нарушилось, даже кровообращение. С операции прошло шесть месяцев, и вот, как видишь, я ещё здесь, я люблю Диего больше чем когда-либо, и надеюсь ещё быть ему полезной и заниматься живописью в полную силу, только бы с Диего ничего не случилось, потому что, если бы Диего умер, я обязательно последовала бы за ним. Нас похоронят вместе. Пусть никто не рассчитывает, что я буду жить после смерти Диего. Жить без него я не смогу. Он мой сын, он моя мать, мой отец, мой супруг. Он моё всё».
Фрида умерла в ночь с 12 на 13 июля 1954 года. Во время прощания в крематории поэт Карлос Пеллисер прочитал сонет, посвященный Фриде:
Ты всегда будешь живой на земле…
Ты всегда будешь мятежной зарёй…
Героическим цветком всех следующих рассветов.
«Ночь накрывает мою жизнь… Но я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться» - это Фрида написала за несколько часов до смерти в своем Дневнике. Но она вернулась. Вернулась своим искусством.
Лучшее объяснение «феномену Фриды» дал сам Диего Ривера: «Впервые в истории искусства женщина выразила с абсолютной откровенностью, так обнажено и, можно сказать, со спокойной свирепостью, то общее и частное, что присуще женщине».
Сегодня живописные работы Фриды Кало считаются государственным достоянием Мексики. Она достигла всемирной славы среди немногих латиноамериканских живописцев.
Туристы всего мира, покидая Голубой Дом, бросают взгляд на портрет Диего Риверы, который Фрида не успела дописать – элегантный, с неизменной трубкой в руках, глаза полны нежности и любви.
Или это любовь самой Фриды?..
______________________________________________
*Ривера, Диего - мексиканский живописец, политический деятель левого толка.
**Леклезио, Жан-Мари Гюстав – французский писатель.
***Пикассо, Пабло – испанский художник, скульптор, график.
****Бретон, Андре – французский писатель и поэт.
*****Дюшан, Марсель – французский и американский художник, теоретик искусства.
******Кандинский Василий – выдающийся русский живописец.
*******Пикабиа, Франк – французский художник-авангардист.
********Тцар, Тристан – румынский и французский поэт еврейского происхождения.