Михаил Афанасьевич Булгаков
(1891—1940)
Не предполагал Михаил Афанасьевич Булгаков, что квартира № 50 на Большой Садовой улице в доме 10, в которой он проживал у свояка и которую описал в романе «Мастер и Маргарита», со временем станет чем-то вроде Блоксберга, что на Гарце, где ведьмы устраивали свой шабаш в ночь святой Вальпургии.
Не думал писатель, что спаленная его героями квартира возродится из пепла. Из нее благодарные потомки соорудили литературный музей, но юные почитатели романа видят в ней по-прежнему пристанище сатаны и ведьм — когда из души изгоняют Бога, на освободившейся площади, как в квартире № 50, легко поселяется нечистая сила.
Будущий писатель родился 3 (15) мая 1891 г. в Киеве в семье доцента Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и Варвары Михайловны, урожденной Покровской. Первенцу дали имя в честь небесного покровителя г. Киева архангела Михаила. Мальчик с детства впитал атмосферу семьи и дома, позднее с любовью переданную в его лучших произведениях. В 7 лет он уже пробовал сочинять что-то «свое».
В 9 лет Миша поступил во Вторую киевскую гимназию, а на следующий год — в Первую киевскую мужскую Александровскую гимназию. В 1909 г. Булгакова приняли на медицинский факультет Киевского университета.
С началом Первой мировой войны студент принял участие в организации лазарета для раненых при Казенной палате в Саратове, работал там врачом. Затем продолжил врачебную практику в Киевском военном госпитале на Печерске, в прифронтовых госпиталях Каменец-Подольска и Черновиц, в Московском военно-санитарном управлении при смоленском губернаторе.
С «красным» дипломом и с женой Татьяной Николаевной Лаппа, дочерью управляющего Казенной палаты, выпускник университета в 1916 г. направился в село Никольское Смоленской губернии, а затем в г. Вязьму, где в общей сложности проработал 1,5 года земским врачом и заведующим инфекционным и венерическим отделением. Опасаясь заражения вследствие проведенной трахеотомии у больного ребенка, Булгаков сделал себе прививку от дифтерита, вследствие чего вынужден был унимать сильный зуд морфием. Это быстро привело его к наркозависимости.
После двух революций 1917 г. лекарь начал писать автобиографические рассказы о своей медицинской практике. В Октябрьской революции он увидел не очистительную силу, а воплощение социального зла. Вне социальных потрясений обыватели в эйфории самодовольства плюют на то, чем живет страна, и как живут другие. И лишь когда происходит взрыв миллионов «правд» и обнаруживается одна великая Правда — никто не имеет любви, уюта, сытости и покоя, потому что ищет их только для себя, и обрести это благо можно только обретя его для Отечества. Все это писатель позднее показал в романе «Белая гвардия» и пьесе «Дни Турбиных».
От военной службы в 1918 г. Булгакова, как наркомана, освободили. Михаил вернулся в Киев, избавился от наркозависимости, открыл частную практику венеролога. Он насчитал «в Киеве той поры четырнадцать переворотов, десять из которых пережил лично». В начале 1919 г. Булгакова мобилизовали националисты, но он тут же дезертировал из украинской армии.
В течение года он служил военным врачом то в Красной Армии, то в Белой. В составе 3-го Терского казачьего полка Булгаков принимал участие в походе на Чечен-аул и Шали-аул против восставших чеченцев, после чего работал в военном госпитале во Владикавказе.
В конце года он навсегда распрощался с медициной и занялся литературной деятельностью. Первый фельетон «Грядущие перспективы» журналист опубликовал под псевдонимом М.Б. в газете «Грозный», затем печатался в местных изданиях «Кавказская газета» и «Кавказ».
Во Владикавказе Булгаков переболел возвратным тифом, после ухода Добровольческой Армии зарабатывал на жизнь лекциями, театральными рецензиями, по заказу Первого Советского театра написал пьесы «Самооборона» и «Братья Турбины (Пробил час)».
В 1921 г. Булгаков из-за своего «белого» прошлого вынужден был покинуть Владикавказ, приехал в Москву, устроился секретарем Главполитпросвета при Наркомпросе. В газете «Гудок», где работали В. Катаев, Ю. Олеша и др. известные ныне писатели, за 4 года опубликовал более 120 репортажей, очерков и фельетонов, позднее составивших несколько сборников. Печатался и в других газетах и журналах. В газете «Накануне», выходившей в Берлине, публиковал свои очерки о Москве.
В начале 1920-х гг. писатель написал произведения, нашедшие массового читателя: «Записки на манжетах», «Дьяволиаду», «Роковые яйца». В 1923 г. Булгаков вступил во Всероссийский Союз писателей. В середине десятилетия он создал лучшие свои произведения: роман «Белая гвардия», две части которого успел опубликовать до своего закрытия журнал «Родина» (полностью роман был напечатан в Париже в 1927, 1929 гг.); повесть «Собачье сердце», впервые опубликованную в 1968 г. в Великобритании (у нас в 1987 г.), несколько пьес.
Булгаков — прежде всего драматург и драматург гениальный. Он даже в прозе своей больше драматург, нежели прозаик — от малюсенького, прелестного рассказа «Псалом» до симфонической «Белой гвардии». Во МХАТе поставили пьесу «Дни Турбиных» (спектакль выдержал 987 представлений), в Театре-студии Е. Вахтангова — «Зойкину квартиру», в Камерном театре «Багровый остров». Публика восторженно встретила прозу и драмы Булгакова, однако критика не спешила излить свой елей.
Первые годы московской жизни писатель бедствовал, был известен больше как журналист и по-настоящему вхож в театрально-литературный мир Москвы стал после развода в 1925 г. с женой, не раз спасавшей его от гибели, и регистрации второго брака с Любовью Евгеньевной Белозерской, представительницей мира искусства, ставшей его антрепренером.
Счастье, однако, длилось до 1928—29 г., когда писатель подвергся массированной критике, после которой его перестали публиковать, а из репертуаров театров были сняты все его пьесы, в т.ч. и только что созданный «Бег». Тогда же Булгакову было отказано в его просьбе о двухмесячной поездке за границу для устройства издательских и постановочных дел. Эту неудачу писатель компенсировал длительной поездкой по Кавказу, где начал работу над «Мастером и Маргаритой» (первоначальный вариант он сжег в 1930 г.) и над пьесой о Мольере («Кабала святош»).
Собиравший в течение 10 лет в альбом все отзывы о его творчестве, писатель насчитал их к 1930 г. 301 штуку. «Из них: похвальных — было 3, враждебно-ругательных — 298». То, что сегодня ругань стала нормой с высоким рейтингом, тогда еще воспринималось адекватно. Писатель не мог смириться с тем, что его называли «новобуржуазным отродьем», что его перестали печатать, что ему не на что было жить, — об этом он дважды написал в своих письмах к Правительству СССР (летом 1929 и в марте 1930 г.). Булгаков просил разрешить ему выезд из страны либо предоставить возможность работать во МХАТе. Через три недели после второго письма ему позвонил И.В. Сталин. На следующий день Булгаков был принят режиссером-ассистентом во МХАТ.
Писатель инсценировал Гоголевские «Мертвые души», были возобновлены представления «Дней Турбиных», на которых 23 раза побывал Сталин. В 1934—35 гг. драматург написал пьесу «Последние дни» («Пушкин»).
В 1936 г. состоялась премьера «Кабалы святош». Булгаков зарабатывал также переводами и написанием либретто для Большого театра («Минин и Пожарский», «Пётр I», «Рашель»), игрой в некоторых спектаклях МХАТа. Недописанный Булгаковым «Театральный роман (Записки покойника)» о «нутре» МХАТа стал любимым произведением мхатовцев, кривым зеркалом, потешающим их.
В 1938 г. руководство театра попросило Булгакова написать юбилейную пьесу о Сталине, он дал согласие. Однако «Батум» был запрещен по указанию вождя. После этого состояние здоровья Булгакова резко ухудшилось. Врачи диагностировали у него наследственный гипертонический нефросклероз.
Почти ослепший Булгаков диктовал главы своего последнего романа «Мастер и Маргарита» жене Елене Сергеевне (до замужества Шиловской; на ней он женился в 1932 г. после развода с Белозерской). Работа над романом была закончена в феврале 1940 г.
Умер Булгаков в Москве 10 марта 1940 г. На следующий день состоялась гражданская панихида в здании Союза Советских писателей. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Пьесы «Кабала святош» и «Последние дни» были поставлены в 1943, «Бег» — в 1957 г.; биографическая повесть «Жизнь господина де Мольера» (1932—33) была опубликована в 1962, «Театральный роман» — в 1965 г.
В 1967—68 гг. в журнале «Москва» заботами Е.С. Булгаковой и К.М. Симонова был опубликован в сокращении роман «Мастер и Маргарита», бесспорно, увлекательнейший из когда-либо опубликованных романов. Студенты и школьники едва не сошли с ума от материализации дьявола, а все «культурные люди» тут же в пароксизме счастья нашли в публикации «все ответы на роковые вопросы русской интеллигенции».
Воистину — дьявольские вопросы, раз на них искали ответы в «романе о дьяволе». Даже Булгаков до конца не знал их.