"Мы познакомились случайно" - так говорят всегда, когда этого очень хотели. Тогда можно пить коньяк, не пьянея, излить свою душу, даже не сомневаясь, что таких хороших людей, как вы, и не бывает. А потом, случайно взглянув на часы, задать себе вопрос: утра, или вечера? И услышать шепот: "Милый(ая) не спеши, я сварю тебе кофе".
Он и она никогда не искали повторной встречи. Шампанское потом - только кислое вино. Они были уже в том возрасте, когда перестают верить, но еще надеются. Когда установленная когда-то планка в любви слишком завышена, но признаться себе в этом - нет сил.
Его кухонная стена была вся в фотографиях. Это была "Стена памяти", с которой он не срывал то, что давно пора было бы забыть. И пока на сковородке фурчали котлеты, а теледикторы сменялись рекламой, он любил разглядывать "осколки прошлого", как больной, которому не хочется выздороветь и который с болезненным упорством все продолжает ковырять свои раны.
Когда его очередная "случайная" спрашивала: "Это твоя жена?", он отвечал: "Да... бывшая". А на ревнивую реплику: "Красивая", добавлял: "Еще и умная, иначе бы не ушла". Больше он им ничего не рассказывал, понимая, что так проще будет потом расстаться. Женщины не такие дуры, какими порой кажутся. Для них такие фотографии на стене, как запертая дверь.
Она, напротив, не хранила дома ничего, что могло бы ей напомнить о нем, но продолжала, как замужняя, отключать телефон, когда была с кем-то. Ее любовь и ненависть к нему, как качели, находились в зыбком равновесии, и она тщательно стирала из памяти все, что никогда не удастся повторить.
Они жили в разных городах и даже странах, что исключало их "случайную" встречу. Но они ничего не могли поделать, когда это происходило во сне. Там они были по-прежнему вместе и, очнувшись от ударов собственных сердец и тяжело дыша, еще какое-то время сожалели, что проснулись.
Он уходил на кухню и там, набивая трубку, ожидая, когда осядет пивная пена в бокале, или сливая остатки виски в граненый стопарик, смотрел на картинки из прошлого. Ненавидя себя, свое одиночество и ту, с которой утром расстанется и которую никогда не увидит во сне.
Она, с омерзением сбрасывала со своей груди чужую руку, но потом, успокоившись, уговаривала себя и его: "Мне надо начать все с начала. Я ведь прогнала тебя, теперь я свободна, освободи меня, не приходи больше".
Потом они встречали утро, пили кофе, курили, уезжали на работу, где он излучал заморские улыбки, а она делала карьеру. Днем они не вспоминали друг друга, всячески оттягивая тот момент, когда бороться со сном будет уже невозможно и вновь произойдет их "случайная встреча". Которая в реальности не может иметь продолжения.