Он лежал на оплёванном асфальте. Его вырвало. Хотел встать и не смог. "Вот, ещё один алкаш. Осторожно, не споткнись", - услышал он чей-то голос. Мимо прозвучали шаги. Ночь. Холодно. Только изредка доносится шум машин. Страшно болела голова. Подумал: "Умру".
Вдруг что-то тёплое, эфемерное окутало его. Не открывая глаз, увидел он женщину в чём-то светлом. Она склонилась над ним и погладила его по голове тёплой ладонью. Стало легче. Боль прошла.
- Кто вы? - спросил он.
- Меня зовут Муза, - услышал он в ответ.
Она подняла его и понесла куда-то вверх, к облакам, которые уже светлели. Начиналось утро.
Он проснулся. Жажда мучила его; но голова уже болела несильно, не так, как ночью. И вдруг откуда-то стали приходить слова:
Ты подняла меня из грязи,
страданий, подлости моей,
моих недугов, серых дней,
и я в восторге и экстазе
лечу туда, где Небо, где светлей,
где жизнь и смерть,
где боль и воля.
Я счастье творчества узнал,
где так внезапно, поневоле
стихи свои я написал.
О, Муза, в жизни одинокой
среди неверных мне друзей
ты подарила мне высокий
дар - счастье на исходе дней...
Слова приходили и приходили, и, дотянувшись до стола, он стал записывать их дрожащей рукой, и, когда, наконец, поток слов кончился, он опрокинулся на подушку и, закрыв глаза, всё ещё видел эту женщину в чём-то светлом...