92
… Хрущева подняли с постели в четыре часа утра. Чей-то кричавший женский голос, умоляя о помощи, истошно звучал в телефонной трубке на смеси русского, испанского, английского языков: «… Через два часа в крепости под Мадридом… будет расстрелян мой муж, … член ЦК компартии Испании… Хулиан Гримау… Я уже обращалась к президенту США и папе Римскому… Последняя надежда на Вас…»
И в Мадрид полетела срочная правительственная телеграмма: «Его Высокопревосходительству генералиссимусу Франсиско Франко.
Исходя из гуманных соображений, во имя высших идеалов человечества я обращаюсь к Вам с просьбой отменить смертный приговор истинному патриоту Испании Хулиану Гримау. Мир будет признателен Вам за такой благородный и гуманный акт».
Хрущёв
Москва, Кремль
… На рассвете, в шесть часов утра Хулиан Гримау мужественно встретил последний день своей жизни.
… Ранее московское утро.
Я сижу в вагоне поезда метро. Еду на занятия в институт. На коленях у меня свежий номер «Правды» с текстом правительственной телеграммы на первой странице.
93
«О сумерки на тихом берегу,
в лесу сосновом около Равенны…
О сладкий час раздумий и желаний.
В сердцах скитальцев пробуждаешь ты
заветную печаль воспоминаний,
и образы любимых, и мечты…»
Байрон
«Дон Жуан»
Мне было лет 11, когда однажды летом я услышал по Всесоюзному радио сообщение корреспондента ТАСС из итальянской столицы. Он рассказал о массовом митинге трудящихся на одной из площадей Рима, на котором выступил лидер коммунистов Тольятти.
Неожиданно справа раздались выстрелы. Раненый, падавший Тольятти успел выкрикнуть: «Спокойно! Без паники! Враг находится справа!» Накануне, в мае 1947 года, премьер-министр христианский демократ Де Гаспери спровоцировал правительственный кризис и добился исключения коммунистов и социалистов из первого послевоенного правительства, встав на проамериканские позиции…
Если выйти из Алексеевского студенческого городка и идти тротуаром по левой стороне проспекта Мира, то неизбежно можно наткнуться на стройку. За высоким деревянным забором строился жилой дом. А на самом заборе, его наружной стороне, кто-то из предприимчивых сотрудников ближайшего отделения почты повесил «Литературную газету» в двух экземплярах: лицевой стороной и внутренней. Однажды днём, гуляя по проспекту, я подошёл к забору и стал просматривать содержание номера. На внутренней его странице красовалась большая статья собственного корреспондента газеты в Италии, журналиста-международника Евгения Амбарцумова. Ах, это завораживавшее название статьи: «Жаркое лето в Риме»! И я погрузился в неё.
Автор увлекательно рассказал не столько о нестерпимых погодных условиях в городе, сколько о жарких дискуссиях в итальянском парламенте по вопросам бюджетной политики правительства. Об этом Амбарцумов судил по материалам местной печати, по реакции римлян в магазинах, на рынках, в почтовых отделениях, на городском транспорте. Однажды днём он пошёл во дворец Монтечиторио, где заседала нижняя палата парламента – палата депутатов, чтобы лично убедиться в своих наблюдениях. Но у входа во дворец его не пустили на заседание палаты. «Почему?», - удивлённо спросил он. «Я буду наблюдать за обсуждением бюджета с балкона. Там же есть немало журналистов, аккредитованных в Риме», - и он показал своё корреспондентское удостоверение.
«Вы без галстука», - сказал ему пожилой служитель.
«Помилуйте», - ответил Амбарцумов. «Какой галстук? На улице плюс 38 градусов по Цельсию». «Такова традиция», - настаивал служитель.
«Вы же идёте в парламент Итальянской Республики, а не в ресторан», - сказали журналисту. Пришлось уйти, а на следующий день, в такой же час, Амбарцумов явился во дворец Монтечиторио в строгом чёрном костюме с серым галстуком на белой рубашке. «Проходите, синьор», - улыбнувшись, сказал тот же самый сотрудник охраны…
И ещё трижды редакция «Литературной газеты» публиковала продолжения статьи Амбарцумова под тем же самым названием, и каждый раз я спешил к забору у стройки и, читая, наслаждался мастерством журналиста…
Прошло много лет. Я уже жил и работал в Луганске. Как-то, в выходной день, в начале 80-х годов зашёл в книжный магазин и увидел на рекламном стенде новинку: Джорджо Амендола «Выбор на всю жизнь». Книга сопровождалась послесловием Евгения Амбарцумова. Нахлынули московские воспоминания о некогда прочитанной большой статье советского журналиста в «Литературной газете». Купил книгу, прочитал её. Она наполнила меня ощущением света в пушкинском восприятии: «Печаль моя светла…»
В воспоминаниях Джорджо Амендолы давалась широкая панорама итальянской действительности 20-30 годов ХХ века. Ветеран Итальянской коммунистической партии рассказал о том, как сын буржуазного политического деятеля (его отец был министром) стал убеждённым коммунистом.
«В непрерывной политической борьбе», - признавался Амендола, - «я обрёл ту долю человеческого счастья (лучше сказать - света), которую может дать жизнь, пусть со своими горькими событиями и жестокими страданиями… А разве может быть счастье без боли, без усилий, без жертв, без борьбы? Через страдания к радости, говорил Бетховен…»
Наконец, книга Амендолы – это повесть о любви. Итальянец Джорджо и француженка Жермен полюбили друг друга с первого взгляда, с первой встречи, как в рыцарском романе или в знаменитом фильме Рене Клера «Под крышами Парижа». Они пронесли это поэтичное чувство через всю свою долгую жизнь и умерли в один и тот же день, как в старинном романе или в легендарном итальянском фильме «Ромео и Джульетта».
За несколько дней до кончины Амендолу посетил в онкологической больнице президент Итальянской Республики социалист Алессандро Пертини, которого подружили с Амендолой ссылка, горячие споры и единство в антифашистской борьбе. Амендола сказал ему, глядя в даль: «У меня больше нет надежды, Сандро. Теперь надо идти навстречу смерти со светлым спокойствием в душе».
Сомерсет Моэм
«Подводя итоги»
«В молодости годы тянутся перед нами бесконечно длинной вереницей, и трудно осознать, что они когда-нибудь минуют. Мы знаем, что все люди смертны, но в сущности это остаётся афоризмом и абстракцией, пока мы не поймём, что по ходу вещей и наш конец не за горами. Было бы досадно уйти из жизни, не написав этой книги».