Ты сидишь на полу, обхватив мои ноги руками и положив подбородок мне на колени. Пожалуй, ты бы мог сейчас много чего сказать мне, но ты молчишь. И я так рада тому, что ты молчишь. Я вижу и я чувствую, что ты счастлив, я ощущаю это кожей сыоих коленок. Я смотрю в твои глаза - и тоже молчу. Хотя мне так много хочется сказать тебе, что я буквально захлебываюсь. Но только молчи! Молчи, потому что сегодня ты счастлив, потому что сегодня ты очень хочешь быть рядом со мной, потому что сегодня я нужна тебе. Потому что любое слово - ложь, стоит только произнести его.
Все будет, все еще будет потом, однажды, когда ты почувствуешь, что что-то лопнуло и счастье - твое счастье медленно вытекает в этот прокол. Вот тогда, неосознанно, чтобы заполнить эту пустоту, ты начнешь говорить много-много милых и красивых слов. Слов, которые могли бы заполнить пустоту. И чем дальше, тем больше. Потому что эту пустоту словами не заполнишь, ведь счастье нельзя заменить словами... И однажды ты уйдешь...
Но не сейчас. Сейчас ты сидишь на полу, обхватив мои ноги руками и положив подбородок мне на колени и молчишь. И я тоже молчу, глядя в твои глаза, хотя мне так ужасно много хочется сказать тебе. Но все слова есть ложь. И потому, даже если мое сердце сейчас разорвется, я никогда, ни за что не скажу тебе, что я тебя...
1996.