В скудные 60-тые годы в ходу был такой анекдот: "Жена академика жалуется психиатру на приступы мании величия, не дающие покоя её мужу.
- А в чём это выражается? - интересуется врач.
- Он, видите ли время от времени воображает себя директором мясного магазина".
Не мудрено. Кавказская кухня, как известно - это в основном рецепты приготовления мяса. Поэтому в те годы вопрос добывания этого самого мяса был весьма актуален, а способы чрезвычайно разнообразными.
Жильцов нашего многоквартирного дома, первый этаж которого занимал гастроном, этим дефицитом обеспечивал молодой разрубщик мясного отдела Бежан, который знал нас в лицо и был с нами дружен.
Когда в магазин завозили по казённой цене свежее мясо, у его секции скапливался народ в нетерпеливом ожидании, пока он порубит полученную тушу, разложит её ломти под стеклом прилавка и начнёт, наконец, долгожданную продажу.
Порядка в среде ожидавших нетерпеливых покупателей, как правило, недоставало. Это вам была не Москва, где они в таком случае выстроились бы в очередь и строго её придерживались. Народ перед мясным отделом нашего гастронома толпился в беспорядке и галдел. Наиболее активные норовили привлечь внимание Бежана, пытаясь через головы других о чём-то с ним договориться.
- Бежан, генацвале, если брат ты мне, придержи для меня вот тот кусок, что прямо перед тобой. Ты видишь, я уже близко!
Я никогда в этой толкотне не участвовал. Стоял поодаль и, молча, ждал, когда Бежан поднимет голову и, увидев меня, незаметно вздёрнет подбородком, как бы спрашивая: «Сколько надо?».
Я подниму над головой два пальца, что будет означать два килограмма, после чего он согласно кивнёт, и за исход дела можно будет уже не беспокоиться.
Достаточно будет придти попозже, когда ни покупателей, ни мяса в магазине уже не будет, и получить отложенный для меня свёрток с двумя килограммами отменной вырезки.
Деньги для Бежана я оставляю уборщице, старательно драящей теперь прилавок и плаху, где ещё совсем недавно в угоду толпе происходил захватывающий процесс расчленения.
С добычей в руках я огибаю здание, чтобы подняться к себе домой.
По двору разносится аромат жареного мяса. Это успевший отовариться наш сосед Ваган Саркисович колдует над небольшим переносным мангалом. Он занимается этим всякий раз в день получения зарплаты.
Судьбе Вагана Саркисовича не позавидуешь. Полтора десятка лет назад, будучи относительно молодым человеком, он занимал высокий пост начальника военторга Дальневосточного округа и в счастливом браке с молодой, вывезенной из родного Тбилиси красавицей-женой готовился к появлению на свет долгожданного первенца.
Ребёнок родился крупным и здоровым, но собственных сил молодой матери на его появление недостало, и разбивший её послеродовый паралич навсегда приковал её к постели. Все попытки Вагана Саркисовича любой ценой вернуть жену в полноценное состояние оказались тщетны.
Когда врачи убедили его, что о её выздоровлении не может быть и речи, а какое-то относительное облегчение самочувствия может дать проживание в более благоприятном кавказском климате, Ваган Саркисович, не задумываясь, пожертвовал служебным положением, бросил всё и возвратился с больной женой и новорожденным сыном на родину, предложив местным властям услуги рядового сотрудника.
Ко времени нашего с ним знакомства он работал в нашем КБ снабженцем, а его 15-летний сын Артём, разделявший с отцом хлопоты по уходу за матерью, заканчивал десятилетку
Самочувствие супруги за эти годы действительно несколько улучшилось, но не более того.
Жилось им трудно, и бывало так, что семья не сводила концы с концами.
В таких случаях некогда могущественный глава дальневосточного военторга занимал у нас по трёшке, чтобы дотянуть до зарплаты.
В получку щепетильный Ваган Саркисович не только без напоминания возвращал в тот же день свои невеликие долги, но и присовокуплял к ним в благодарность за кредиты по небольшой палочке шашлыка из добытого у Бежана свежего мяса.
Благодаря этой регулярно повторяемой процедуре шашлычные ароматы в нашем дворе не переводились.
Считая себя более благополучными, мы дивились пристрастию Вагана Саркисовича к ресторанному изыску, намекая на расточительность, неуместную при его напряжённом бюджете.
- А с чего, молодые люди, вы решили, что это изыск? – возразил нам Ваган Саркисович, - известно ли вам, уважаемые, что шашлык во времена наших предков был придуман бедными пастухами? Да, да, пастухами, поскольку именно бедным пастухам было трудно избрать для себя еду более доступную, чем поджаренное ничем не приправленное мясо. Пожалуй, единственное, в чём они, ухаживая за скотом, не испытывали нужды.
Завистливые богачи не могли простить бедноте удовольствия, с которым те поедали свою незамысловатую пищу, и стали приписывать её богам в расчёте на то, что убоявшись Божьей кары, они не станут посягать на пищу небожителей.
Боги же, вкусив и оценив по достоинству вкус жаренного на углях мяса, действительно включили его в свой рацион, разделив это право с теми, кто его придумал - бедными пастухами.
После чего в народе и окрестили эту еду ПИЩЕЙ БОГОВ И БЕДНЯКОВ.
- Так вот, оказывается, по какой причине, вы так часто позволяете себе шашлык? - заметили мы.
- Правильнее - ВСЕГО ЛИШЬ шашлык, - уточнил Ваган Саркисович.
Москва, июль 2013 г..