Это произошло более двадцати лет назад. Мелкие детали стерлись, потускнели, но главное стоит перед глазами, как сейчас. Почему-то я об этом эпизоде долгое время никому не рассказывал, впрочем, помалкивали и другие очевидцы, будто из чувства необъяснимого запрета или сопричастности к таинственному явлению.
Мы возвращаемся из летучей однодневной командировки на старенькой служебной «Волге». Из Зеренды в областной центр Кокчетав. Расстояние всего – ничего, около пятидесяти километров. Шоссе пустынно, машина летит легко. За окном легкий морозец, а внутри тепло и компания приятная.
Нас четверо: всегда молчаливый шофер Лёня, проверяющая из Алма-Аты, наша сотрудница Вилена и я, ваш покорный слуга.
Начало ноября, по бокам шоссе на стерне пшеничных полей задержался первый легкий снежок, но полевые дорожки, бегущие по обеим сторонам асфальта, как и само шоссе, еще свободны от снега, хотя уже немного продрогли. Все же морозец на улице ощущается, он даже в салон какими-то путями с ветерком на ходу проникает.
Шоссе в этом месте прямое, как стрела, плавно идет под уклон, чтобы через пару сотен метров начать медленно и долго подниматься в гору. А там, за горой - Кокчетав. Во всей красе. Он лежит в котловине, на берегу озера Копа, поэтому, когда взбираешься на перевал, вид открывается неожиданно и сразу на весь город, до самых его окраин.
Что делают пассажиры в машине, пока умелый водитель крутит баранку, конечно, разговаривают, любуются осенними сюжетами за окошками машины, которые в лучах заходящего за нашими спинами солнца, завораживающе красивы холодной ноябрьской печалью уходящей осени.
Вот и мы, после приятного сытного ужина в гостях, сидим да разговариваем ни о чем.
Вдруг шофер Леня резко затормозил машину и, молча, уставился в окошко слева. Он вообще был ужасный молчун, наш Леня. А мы с Виленой, зная его характер, даже и не стали его расспрашивать ни о чем, сразу огляделись и увидели ЭТО.
Слева от шоссе в двух десятках шагов, по параллельной проселочной дорожке, утоптанной почти до блеска тракторами и машинами после уборочной страды, пожалуй, метров за двести навстречу нашему движению появлялись ниоткуда светящиеся шары, катились добрую с лишним сотню метров по мерзлой дороге друг за дружкой, и, едва не поравнявшись с «Волгой», вновь исчезали в никуда.
Их было много, они катились строго друг за дружкой, в линейку, будто эскадра кораблей в фарватере. Вдалеке от нас появлялись из ничего, а перед нами так же исчезали, «в никуда».
Мы не решились выйти из машины, даже посчитать их не удосужились.
Ошеломленные и завороженные удивительной картиной, как теперь понимаю, самой настоящей НУЛЬ – ТРАНСПОРТИРОВКИ, мы еще некоторое время сидели неподвижно, но Леня очнулся первым, завел мотор и тронул машину, ему некогда было сидеть тут и бездельничать, дома ждала молодая жена. Вот только буркнул себе под ноги: а ведь я мотор не глушил, сам выключился…