Здесь пахнет кальяном и кофе. Но больше, конечно, кальяном. Звонит телефон.
- Привет! Ты где?
- Я на месте.
- Я тоже буду, скоро.
- Да, хорошо.
Все эти свидания похожи одно на другое. А когда их больше одного за сутки – преследует стойкое ощущение дежа вю. Она опаздывает примерно на пятнадцать минут. С годами понимаешь, что это вроде хорошего тона среди женщин. Потом врывается запыхавшаяся и выдыхает:
- Извини за опоздание, просто…
И тут она рассказывает одну из этих классических историй про бессовестных таксистов, затянувшийся маникюр, пробки или что угодно, связанное с родителями. Всю свою историю она обычно выдаёт в одно предложение. После того, как она завершает порцию извиняющихся штампов, ты автоматически произносишь подслушанный в каком-то старом фильме стандартный оборот:
- Ничего страшного, зачем быть молодой и красивой, если не заставлять мужчин ждать?
Улыбайся. Главное улыбайся. Сегодняшнему тебе незачем отступать от стандартных схем. Эти механизмы коммуникации просты и доступны. Заинтересованный вопрос:
- А ты действительно…?
- Да.
- Здорово! Я всегда…
И дальше ты рассказываешь о том, что всегда - хотел, думал, мечтал, интересовался, в зависимости от предмета. Старо, как мир: говори с ней о том, что интересно ей.
В какой-то момент она покинет тебя на несколько минут. Ты сменишь заинтересованно-улыбчивую мину на своё обыкновенно выражение лица и на секунду закроешь глаза.
Несколько лет назад было другое свидание. Она не опоздала. Она вообще не любит опаздывать – так она тебе сразу и заявила.
- Очень ценное качество для девушки.
Улыбайся.
- Да ну, глупости. Сте-ре-о-ти-пы. Может, кофе отложим? Я бы прогулялась лучше.
Однако.
Ты подаёшь ей руку и вы идёте гулять. На улице тёплый и терпкий сентябрь. Она болтает без умолку. Потом замолкает на мгновение и вдруг спрашивает:
- А это ведь свидание, да?
- Ну… конечно.
- Тогда где мои цветы?
Твою мать. Цветы. Она звонко смеётся и слегка касается рукой твоей щеки:
- Да ну, я пошутила!
- Нет, ну надо же было мне так махнуть.
- Будешь должен!
Следующие пару часов ты будешь помнить долго. Ту набережную, тот тихий сентябрьский вечер, тот её звонкий смех, те спокойные и почти родные прикосновения. Она скажет:
- Всё как-то слишком сложно, когда ты врослый, да?
И ты согласишься. Она улыбнётся:
- Я вижу себя в твоих глазах.
Ты подтвердишь. Она нахмурит брови:
- А который час?
И ты ответишь. Она загрустит:
- Жаль, что мне придётся уехать из этого города.
И ты подтвердишь – да, жаль. Очень. Она шепнет на прощание:
- Не забывай меня.
И ты не забудешь. И поцелуешь её в первый и последний раз. А потом она исчезнет в дверях подъезда. Навсегда.
- Нежности нам не хватает, – скажешь ты вслух.
- Что? – спросит твоя вернувшаяся спутница.
- Ничего. Так, о чём мы говорили?