Эпоха первых поцелуев

Даниил Тихонов
Нет, я не консерватор, ничего такого. Но сегодня вдруг понял: cоцсети лишили нас первых поцелуев. Каким он был, этот первый поцелуй, тогда, до эпохи “у нас с ней три общих друга вконтакте”? Ты шёл на первое свидание, из информации о ней у тебя было в лучшем случае - её внешний вид, имя, место учёбы/работы и номер телефона. В худшем - имя, номер телефона и пара десятков SMS с лёгким неуклюжим флиртом. Ты не знал, на что идёшь - тем томительней было ожидание. Тем сладостней победа. Если, конечно, это была победа.

Да, иногда ты приходил и видел, что девочка-у-меня-глаза-два-голубых-миндалевидных-озера (было и такое) скорее хороший человек, чем твоя судьба. Но ведь бывало и иначе. И да, ты часто не знал, что та, которая успела посвятить тебе парочку стихов - грустная, невзрачная и неуверенная в себе маленькая девочка. Но ты ведь и сейчас точно не знаешь.
Зато тогда ты шёл, стискивая одну несчастную розочку в своих потных ладошках, нервничал, думал о том, подаёт ли она какие-то знаки или тебе кажется, ты не знал, что делать, нервно смеялся над её несмешными шутками и смущался, когда краешек её белья кокетливо выглядывал из под песочных джинсов. И всё у тебя получалось, как надо.

А сейчас ты выбираешь букет, платишь за доставку, ты знаешь, что нужно делать, что нужно сказать, куда нужно привести, ты знаешь, что она читает и смотрит, кто её друзья, где она учится/работает, что её смешит. Ты невольно составил в голове план захвата. И, что уж обманывать себя, заранее знаешь, когда ты от неё уйдёшь. Не признавайся себе в этом, но ты знаешь. И это обесценивает тот самый первый поцелуй, потому, что победа всегда за тобой. Ты знаешь, что победишь. Ты слишком уверен в себе.

Но однажды этот парень с розочкой возвращается. Он выбирает букет и не угадывает, он заказывает доставку, не зная, куда; он знает всё, но ничего не понимает, он умеет всё, но ничего не делает, он видит в голове план, но тот - разрушителен, он знает, что её смешит, но шутит не об этом. Он приводит её туда, где она  быть не хочет. Он всякую ерунду принимает за знаки.

Он получает настоящий первый поцелуй. И он всё рушит после этого первого поцелуя. Потому что парень с розочкой из прошлого не думал головой, а чувствовал. Потому что он ценил тот первый поцелуй, как, возможно, самую главную информацию о ней. А у тебя теперь её слишком много, чтобы понять, что важно. Ты слишком много знаешь о той, которая должна была стать твоей судьбой. И не знаешь самого главного.
А тогда знал.
Что это было?
Я не помню.