У каждого человека свое понимание прекрасного и свои пристрастия в плане коллекционирования. Дима Шаповалов, мой сосед по флигелю, который мы снимали в студенческие годы, собирал пустые пачки от сигарет.
«Собирал» - сказано громко, ибо в 1989 году вся его коллекция легко умещалась в черном пластиковом «дипломате» и включала в себя, в основном, стандартный набор отечественных мусорных баков: «Космос», «Столичные», «Ростов» и «Маша нарка». Из заграничного ассортимента была в коллекции Димы пачка Marlboro с надписью на русском языке «Минздрав предупреждает», болгарские «Ту-144» и еще несколько примелькавшихся в совдепии «брендов» в мягкой упаковке.
Самым драгоценным экспонатом коллекции была изрядно побитая жизнью пачка от сигарет «Camel», которую Черное море вынесло однажды на батумский берег. Дима приехал в Таганрог из Батуми и, иногда, тоскуя по солнечной Грузии, доставал из «дипломата» эту пачку и подолгу смотрел на нее так, как истинные ценители смотрят на Джоконду или Черный квадрат Малевича.
Помимо коробочек Дима собирал сигареты – по одной-две штуки разных марок, которые ему удавалось «стрельнуть» у знакомых курильщиков.
Сам же Дима, как это ни удивительно, к моменту нашего знакомства был некурящим и категорически отрицал даже теоретическую возможность своего вливания в ряды кашляющих дохликов.
И вот наступил 1990 год. Повсюду в городе появилось множество комиссионных магазинов, которые почему-то все сразу начали называть «комками». Среди прочей мишуры в этих комках продавались и импортные сигареты: югославские «Doyen» и «Superfiltr», штатовские «Magna» и «Monte Carlo», а местами попадались даже стомиллиметровые «Salem» и «Camel». Коллекция Димы начала стремительно расти. Красивых коробочек и сигарет в дипломате прибывало, и ему даже пришлось расстаться с отечественными, ввиду, так сказать, отсутствия в них художественной ценности.
Как то так получилось, что на втором курсе мы с Димой закурили. Сначала я, потом месяцем позже он. Аромат табака, который шел от свежеоткрытой пачки «Monte Carlo» вносил смятение в наши некурящие души, а «черный ангел» в лице нашего соседа Игорька Вартанова всячески его усиливал, изображая на лице неземное наслаждение от поглощения дыма.
В общем и целом, к моменту наступления 1992 года мы с Димой были уже заправскими курильщиками.
Заигравшись в «монополию» мы как-то пропустили момент, когда из магазинов исчезло практически все, кроме килек в томате. Впрочем, денег у нас, студентов, тогда все равно не было. И вот однажды вечером, когда выяснилось, что курить в нашем доме нечего, вдруг как-то сам собой встал немой вопрос. А не курнуть ли нам пару сигареток из коллекции?
Вопрос был кощунственным и Дима целых три часа прикидывался глухим и непонимающим намеки юношей. Тем не менее, спустя какое-то время он нехотя вытащил из под кровати свой «дипломат», долго рылся в нем и, наконец, достал одну сигаретку «Космоса». Со словами «Первый и последний раз» и «Только в порядке исключения», он закурил ее, пару раз затянулся и передал сигаретку страждущим.
Дни шли за днями. Добрый волшебник на голубом вертолете все не прилетал и не прилетал, а у Димы в дипломате все прибавлялись и прибавлялись вакантные места. Так погибла величайшая из известных мне коллекций.