И ведь дал же мне Господь счастье когда-то поливать огурцы... Можно их не есть годами, - но как вспомнишь крохотный колючий огурчик под широким листом на грядке около маленького домика...
А поливать вечером надо, чтоб огуречные плети не сгорели на солнце - когда тёмно-синее небо откроется и мигнёт звезда, черпать лейкой теплую воду из дождевой бочки, и - вот уже мерцающие в темноте капли стучат по листьям, впитываются в черную землю. Влажный заросший мир... Последний кузнечик затихает в малиннике, и только хрустнет под ногой случайный водянистый стебель.