Похожие на этот портреты вырезал старик-инвалид у входа на пляж "Аркадия" в Одессе. Место, где он обычно располагался, в коммерческом смысле было самым выгодным - на пути всех отдыхающих, шествующих к морю, невдалеке от конечной остановки пятого трамвая.
Он массивно восседал на кресле потёртой инвалидной коляски. Рядом с его троном вертикальной призмой размещалась рекламная стойка, на ней красовался десяток чёрных дамских профилей. Все они были чем-то похожи, но все были разные. Где брови выше, где подбородок ниже, где нос курносый, где прямой и острый...
Заказчикам это удовольствие в 70-ые годы стоило целый рубль. Одесситы на эту услугу уже не обращали внимания, зато приезжие становились в очередь.
Старик сначала принимал деньги, потом указывал человеку, как ему стать, прищуривался - и лист чёрной бумаги начинал танцевать в его руках, освобождаясь от лишнего благодаря небольшим, почти незаметным в его больших руках, ножницам. Эта чёрная бумага была похожа на материал для внутренних пакетов для упаковки фотобумаги. Может быть, именно такие пакеты большого формата и шли на его вырезальное искуство...
В первые секунды художник еще смотрел на живой предмет будущего отражения на "полотне", но уже скоро руки сами что-то там вырезали, а глаза автора обращены были то на толпу зрителей, то на небо, то на большой желтоватый, выцветший циферблат часов "Победа " на его запястьи. Вырезая профиль, он всегда немного позировал для публики, играл лицом, иногда как бы беседовал сам с собой беззвучным шёпотом. Вся процедура - от приветствия нового клиента до вручения готовой продукции была достойна концертного номера.
Секунд через тридцать очарованная натурщица раскрепощённо вздыхала, увидев, что процесс завершён. Чёрная "шелуха", как называл старик обрезки по контуру портрета, отрывалась от чёрного листка и падала ему на колени. Вырезальщик доставал из бокового кармана на подлокотнике инвалидной коляски белую бутылочку силикатного клея, свинчивал пробку с прикреплённой к ней пластиковой кисточкой и несколькими мазками с какой-то показушной небрежностью проводил ею по краям и середине оборотной стороны портрета. Неторопливо вернув клей на место, он извлекал из кармана на противоположной стороне коляски белую папочку-обложку, которая в сложенном виде соответствовала открыточному формату А6. Потом старик приклеивал чёрный вырезанный профиль на внутреннюю правую сторону белой открытки, сжимал её раскрытыми ладонями с обеих сторон.
- Хорошая моя, Вы сегодня прекрасны, как никогда, - с подобострастной улыбкой говорил он восхищённой счастливице и вручал ей сувенир.
Шеи стоящих вокруг людей вытягивались на двойную длину. Как на этот раз? Похожа? Не похожа?
Особым элементом всех этих портретов были тончайшие ресницы, - едва заметные чёрные иголочки, выступающие на портрете в положенном месте. В какое мгновение они появлялись, каким чудом вырастали из движений ножниц в больших толстых пальцах мощной кисти этого человека, никто не мог заметить. Были ресницы у натурщицы или не были - на портрете они присутствовали всё равно. Я пробовал разгадать эту тайну, наблюдая со стороны раз двадцать или больше, наверное, если сложить все наблюдения вместе, - но появление выступа ресниц на чёрной бумаге так и осталось для меня загадкой. Совершенно одинаковыми движениями он вырезал и носы, и особенности причёски, и губы...
Что же касается профиля, изображённого здесь, над текстом, то это уже другая технология. Это результат работы в фотошопе с фотографией. Мою жену (вчерашнюю невесту)сфотографировал мой отец, на следующий день нашего приезда в Одессу после свадьбы в Москве. А спустя без малого тридцать лет я без особого труда сделал контрастную копию этого портрета. И вспомнил те времена, когда фотошопа еще не было.
Это было у моря, где ажурная пена...