Детство - оно мне видится как сон.
Постоянно один и тот же сон...
Горит керосиновая лампа,
Освещая, как бы из глубины веков,
Наше скромное жилище.
Каким-то непостижимым образом
Детство связано с Вечностью.
Не запоминая своего рождения -
Той изначальной точки,
С которой начинается отсчёт нашей жизни,
Нам кажется - что мы приходим из вечности -
Что Детство тоже продолжение Вечности.
И вечность длится до тех пор,
Пока мы не научимся ощущать Время -
Его скоротечность.
Но детство не знает времени -
И в этом его прелесть.
Наверное поэтому от памяти детства
Веет чем-то первобытным...
Надёжные рубленые стены избушки,
Белёная русская печь -
С рогатыми ухватами и чёрным зевом,
Кровать - с горой сдобных подушек
И витиеватыми блестящими спинками,
Вышитые беленькие занавески -
Всё это так уютно обволакивает сознание
И я уже там - далеко.
Маленький и беззащитный.
А вокруг столько неизвестного,
Столько таинственного и страшного.
Лампа бросает свой неверный свет,
Мутными пятнами наполняя комнату,
И из всех уголков выползает темнота...
Вот она подобралась ко мне -
Сердце ёкнуло.
Но это лишь котёнок -
Чёрный и неразумный,
И такой уютный.
Мурлыча, потёрся о мою ногу
И душу переполнила теплота...
Из угла, из потускневшей позолоты
Торчат глаза святых -
Умные и усталые.
Наверное им грустно постоянно,
Изо дня в день
Смотреть на засаленную лампадку,
Чей назойливый фитилёк мешает видеть людей...
Лампа заманчиво потрескивает
И на её огонёк прилетает ночная бабочка.
Её трепещущий лепесток
Отбрасывает жутковатые тени на стену -
И от этого и радостно, и страшно.
Бабочка отважно бросается на стекло - и гибнет...
За дверью, в сенях, кто-то топчется и сопит.
Надо бы посмотреть - но вдруг это домовой?
Настороженно просовываюсь в дверь -
Из темноты вырисовываются рога,
Тёплые большие глаза -
Это корова равнодушно пережёвывает сено.
Страх улетучивается, сменяясь уверенностью.
Около этого большого животного - тепло и покойно.
Вдоль стен лежат поленицы дров - запас на зиму.
И от дров, и от сена, и от коровы
Подымается настоянный, кружащий голову, запах.
На дворе взбрёхивает пёс -
И от того ещё больше крепнет уверенность.
Тёмный двор уже не такой страшный.
Всё ожило и прояснилось.
И потому успокоилось сердечко -
Этот маленький, согревающий меня, воробушек.
Славно, так право - славно!
1987г.