Трёхлетняя внучка, красивый стройный ребёнок с лукавым глазами, стоя перед зеркальным шкафом, весело повторяла: "Усики, усики...".
Это были первые и единственные слова, которые услышал от неё дедушка."Усики? Почему усики? - думал он, - вероятно, говорит она о чём-то смешном или приятном, ведь смотрит на себя и улыбается. Или не на себя? Может быть, всё будет хорошо, заговорит и будет, как все дети?" Надежда стала греть его усталое сердце. Какой она вырастет? Как будет жить. Ему это уже не узнать... Ему вдруг захотелось помолиться, хоть он и не считал себя верующим. И что он мог ещё, лишь попросить судьбу, Бога, чтобы этот милый, долгожданный ребёнок не был несчастлив в жизни?