Такое долгое прощание...

Николай Киселев
ТАКОЕ ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ
09.07.13
7 часов утра

Он долго сиротливо стоял в темном углу. Накрытый пленкой от пыли. Мой добрый друг...
Уже давно тебя не включали..
Старый телевизор "Березка"...
Не помню точно день, когда он у нас появился. Осталось только ощущение торжества.
Это было в 1966 году.
Вам сегодняшним мальчишкам многого уже не понять.
Теперь не знакомо выражение "пойти на телевизор".
Когда приходишь к соседям, у которых было это "окно в мир".
Прийти тихо, стараясь не беспокоить хозяев, в полутемную комнату.
Освещаемую только "голубоватым светом удовольствия " телеприемника...
Прийти со своим стулом или табуреткой и неслышно поставить его за стульями хозяев...
Они безмолвно поворачивались и кивком головы...
Одобряли ваше появление...
Или завалится шумной ребячьей компанией к приятелю, когда родителей нет дома.
И сесть прямо на пол, хорошо еще, если покрытый ковром.
Через минуту забыть обо всем на свете, улетая в мир "Капитана Тенкеша" или моих любимых ...
Незнайки, Карандаша и Самоделкина...
Мы жили в ленинградском общежитии  военной академии им. Можайского.
Я болел и лежал один в комнатке. С горлом, перевязанным шарфом.
А за стеной, у соседей работал телевизор... Представлял, как это там на экране...Выглядит....
Придумывал завораживающие картины.
Мечтал, что мы тоже купим.
И как это будет хорошо.
А прошло еще много лет.
Была жизнь в замороженном и заснеженном Енисейске, где телевещания не было и в помине...
И вот, наконец.
Вот эта штука... Память...Не помню, день покупки...
Знаю, что купили в маленьком магазинчике Военторга в нашей части.
 Расположенной в предгорьях  Кавказских гор.
Помню вечер. Может,  это был вечер этого знаменательного дня.
Дня Покупки.
Отец на дежурстве, мама спит и я лежу на диване у телевизора.
В голубом свете счастья. Выключен верхний свет.
Уже устали глаза, а на экране все так интересно.
Телевизор почти без звука. Слышен тихий шелест электронно-лучевой трубки.
Глаза сами закрываются... уже почти ничего не видно..
И я засыпаю в сумеречной фантасмагорической смеси яви и телемиражей...
Засыпаю с огромной радостью, поселившейся в моем сердце.
И еще много дней я жил в твоем мире тепла  и света...
Так многое помнишь. Праздники  и печали мы встречали вместе.
Вместе со всей страной. Замирали от сообщений ТАСС.
Провожали и встречали...
Ты был за торжественным  столом на Новый Год.
И слышал шепот моих загаданных желаний. Под бой кремлевских курантов..
На твоем экране  видели, как "Голубой огонек" сменил "Прожектор перестройки"...
А потом от великой страны... остались только "Старые песни о главном..."
Ты помнишь.
Грусть несбывшихся надежд.
И восторг нечастых удач.
Пришел день, когда я отнес тебя вниз, на улицу .. И оставил у подъезда..
Шел дождь.. И ясени  нашего дворика.
Так осуждающе клонились под ветром.

Глаза мои ...Влажные.. И это не дождь
Я предал тебя...
Прощай...