Мальчики, которым повезло стояли стриженными у военкоматов и еще не знали, куда их отправят. Мальчики, которым повезло прощались с родными, садились в транспорт и начинали жить уже другой жизнью. Мальчики, которым повезло попадали в учебки, занимали койки в неуютных казармах, получали на складе форму, учились подшивать подворотнички. Мальчики, которым повезло тосковали по дому, родителям и любимым девушкам и видели всё это ночами, в снах, прерываемых командами сержантов. Мальчики, которым повезло учились распознавать неуставные звания: дембель, дед, черпак, дух - и подчиняться установленным традициям, о которых офицеры могли только догадываться. Мальчики, которым повезло строились на плацу, ходили в наряды и караулы, учили уставы и матчасть. К мальчикам, которым повезло иногда приезжали с огромными сумками набитыми едой. Мальчики, которым повезло сидели на КПП с куском мяса в руках, заедая его сливами, прикусывая румяными пирожками и запивая домашним чаем из термоса... Мальчики, которым повезло рассказывали родным бравые истории из своей армейской жизни и уносили в часть мешки с провизией, зная, что им лично достанется едва ли десятая часть из этого запаса. Мальчики, которым повезло считали дни до чужого приказа и прокалывали иголкой дни в календарике. Мальчики, которым повезло засыпали, чтобы завтра всё начиналось с начала.
Мальчики, которым повезло были самыми обыкновенными. Необыкновенным был призыв. Весенний 1989 года.
1989.