Однажды муж принес мне книжечку стихов. Он работал в санатории и ему эту книжечку, страниц в сорок, дала отдыхающая учительница. Он рассказал ей, что я пишу, только пока не издаюсь, она решила сделать мне подарок. Я не знаю, где сейчас эта книжечка... Маленькая брошюрка в бумажных корочках. Я не могла ее дочитать, не к душе.
Потом автор пригласила меня пообщаться, я привезла свой «самиздат». Она сказала, что к своему пятидесятилетию решила сделать себе подарок и напечатала пятьдесят экземпляров книги своих стихов разных лет. Она не смогла их продать и стала раздавать. Книги еще оставались, у нее не было столько друзей, и она стала раздавать знакомым.
Мы сидели в уютном санаторном домике, я читала свои «сектантские» рассказы... Моя слушательница вежливо молчала, а потом вынесла свой вердикт: «Да... у Вас все на одну тему». Но у нее тоже было все на одну тему, только темы у нас были разные. Она устала от моей религиозности, я – от ее любви... Она была одинока и верно думала: «Что он нашел в ней, в этой странной женщине в платке?» Но он мне сказал потом: «Знаешь, а твои стихи, все-таки, лучше! Эти же, какие-то несерьезные».
Есть люди, которые издают книги и сами же их раздаривают как подарок. Это не есть хорошо. Книгу должны желать. Книга – это не приглашение на презентацию, это – часть меня, а я себя никому не навязываю.