Судьба, судьбы, судьбу, судьбе, судьбою, о судьбе...
Булат Окуджава
Из 224-х страниц этого выпуска журнала заметно бо’льшую часть (с 7-й страницы по 161-ю) занимает беллетристика. Здесь пять авторов прозы, четыре поэта. Всему корпусу публикаций предшествует некрологическая статья члена редколлегии Нины Воронель о внезапно скончавшемся друге её и мужа – выдающемся израильском кинорежиссёре Славе Чаплине. Неожиданный траурный материал не мог быть предусмотрен «редакционным планом», – тем более он подчёркивает и оттеняет тематическую константу данного выпуска…
Первые две «прозы» как бы перекликаются своими названиями: это повести Дмитрия Кацмана «Хозяин судьбы» (о боевых буднях блокпоста ЦАХАЛа возле сектора Газы) и «Повелительница ангелов» Якова Шехтера (о сугубо мирной, но полной трагизма житейской истории в семье реховотского кантора Арье-Ора Ланда, который на почве потрясения, вызванного гибелью в дорожной катастрофе первой жены и ребёнка впал в летаргический сон, а в день свадьбы с второй женой, случайно упав навзничь и ударившись головой, подвергся второму приступу той же болезни, навсегда лишившей его рассудка. Оба эпизода мистически связаны между собой – выясняется роковая роль второй жены в вовсе не желанной ей смерти первой…Обе повести характерны завидным знанием авторами реалий жизни своих героев. И хотя в заголовках повестей, казалось бы, говорится о доминировании героев над событиями, читателю невозможно отделаться от мысли, что всё обстоит как раз наоборот!
В какой-то мере идея предопределённости человеческой судьбы заложена и в остальных прозаических вещах номера: рассказе писателя из Реховота Романа Камбурга «Мор», героиня которого, израильская женщина-врач Мор, участвует в оказании благотворительной медицинской помощи населению на африканском континенте; «футурологическом» сюжете жителя Нью-Йорка Майка Гелприна «Мело, мело по всей земле…» – о том, как в будущем совсем отменят литературу как учебный предмет, и как несчастный безработный учитель словесности вдохновенно будет читать стихи Пастернака единственному ученику, котроый окажется… роботом; наконец, в исполненном юмора повествовании Леонида Пекаровского (Бат-Ям) «Дыра»…
Поэзия представлена стихами Александра Валерского из Ашдода, покойного старейшего российского мастера «маленькой поэмы» Александра Ревича (его «Стихи недавних лет» предваряет кратким вступительным словом член редколлегии Наум Басовский), также недавно скончавшегося актёра и режиссёра Игоря Мушкатина (он был великолепным исполнителем стихов, но, оказывается, и поэтом!) и, наконец, живущего в Москве Германа Гицевича. В традиционном разделе «Отклики» постоянный автор поэтической рубрики журнала Виктор Голков (Азур) цитирует ещё несколько стихотворений Гецевича – вот лишь начальные две строфы из посвящения памяти матери поэта:
Не до мечтаний мне, весь год одни утраты,
Недели три назад кремировали мать;
– Ваш прах давно готов, – сказал администратор, –
В любое время дня вы можете забрать.
Я выслушал его без паники и страха,
Я с мамой говорю теперь, как с прахом прах.
Обняться бы, но нет ни рук, ни ног у праха…
Мой прах давно готов – администратор прав.
Вселенская сила рока ощущается и в других стихотворениях выпуска. Но также и в разделах философии, публицистики, в статьях о религии и истории… В статье «Стиляга большого стиля» писатель из Санкт-Петербурга Александр Мелихов, вслед за своими российскими коллегами Евгением Поповым и Александром Кабаковым (их диалог составил книгу «Аксёнов. Беседы о друге»), комментирует творческий путь Василия Аксёнова… «… А человек играет на трубе», продолжим мы известную антитезу заголовка нашего обзора. Так вот: свою ли мелодию играл на своей «трубе» великий шестидесятник Василий Аксёнов, взявшись, в последующих книгах, «за поднятие идеологических и политических глыб?» – вопрошает Мелехов.
Лишь недавно (в двух предыдущих номерах) журнал опубликовал новый роман Нины Воронель «Секрет Сабины Шпильрайн» - «вольную реконструкцию» писательницей почти неизвестного периода жизни (и мученической смерти в геене Холокоста) российской соратницы титанов психоанализа: Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга. . Развёрнутую и квалифицированную оценку романа даёт Инна Росс, поэт из Петах-Тиквы, в своём эссе «Джет-лег, или Сдвиг на 100 лет». Джетлегом называют сбой в суточном биоритме организма, наступающий вследствие быстрого преодоления (в реактивном самолёте) нескольких часовых поясов. Автор статьи воспользовалась этим термином, чтобы подчеркнуть почти столетний сдвиг в событиях жизни героини романа и их отражении в воображении писательницы и читателей. Которым будет, по моему, весьма интересно познакомиться со статьёй.
Бывший харьковчанин Эдуард Бормашенко – в Израиле продолживший профессиональную карьеру как профессор физики, а в то же время уже много лет как «вернувшийся к ответам» религиозный иудей,, строго соблюдает предписания и запреты иудаизма. В статье «Благословение одиночества» он рассматривает результат изоляционистского поведения юдофобов в отношении еврейского народа как в известном смысле им (народом) заслуженное благо одиночества, сиречь – избранности свыше.. Как ни странно может показаться, автор статьи «Государство в государстве» историк и публицист Владимир Идзинский, относясь отрицательно к подобной отдельности, отделённости ульрторарелигиозной части еврейского населения Израиля от остальной его массы, вместе с тем объективно обнаруживает согласие с взглядами Э.Бормашенко на наличие истоков антисемитизма в самом качестве последовательного иудаизма… Конфликт ультрарелигиозного и светского эстаблишментов израильского общества затрагивается и главным редактором журнала – проф. Александром Воронелем в его статье «Похвала умеренности», где автор делится осторожными прогнозами и пожеланиями по поводу умеренного курса, взятого нынешним правительством страны.
Размышления московской писательницы Ирины Фроловой (статья «Стержень жизни») сосредоточены вокруг значения известного «основного инстинкта» и такого его символа, как… да-да, фаллос, мужской орган, совершенно, по мнению автора, ничем от природы не защищённый. Посочувствовав такой озабоченности, выразим солидарность и с проблемой, тревожащей журналиста Соню Тучинскую, живущую в противоположном месте планеты – в Сан-Франциско. Она сетует на непомерный ажиотаж в обществе (и, в частности, на территории её штата Калифорния) вокруг вопроса о правах сексуальных меньшинств. Он и в самом деле разросся до масштабов, когда судьба играет уже не одним человеком, не двумя, и даже не миллионами индивидуальностей, но всей массой людей традиционной ориентации: «парады гордости» меньшинств как бы загоняют остальную (бО’льшую!) часть человечества куда-нибудь под кровать…
Скажем о ещё не упомянутых «Откликах»: Стива Левина – «Имя твоё я боюсь забыть…»: о судьбе адресата героини поэмы «Облако в штанах» В. Маяковского – Марии Денисовой, ставшей женой полководца гражданской войны Ефима Щаденко, а 1944-м сиганувшей с 10-го этажа их квартиры в московском «Доме на набережной»… Виктора Тапаллера – «Железная леди»: на смерть экс-премьера Великобритании Маргарет Тэтчер… Помощника редактора «22», писателя и эссеиста Михаила Юдсона – «Кузов звуков»: под заголовком, напоминающим анаграмму, мастер словесной эксцентрики пишет о вышедшей в Москве книге «Четыре сборника» иерусалимского, по заключительной части жизни, поэта (и математика) Леонида Иоффе, скончавшегося в 2003 году…
– И наш обзор игр Судьбы с человеками, а в то же время и обзор очередного номера журнала «22», завершён.