Что заботит меня в первую очередь, когда я возвращаюсь домой? Не КТО, потому что это как раз понятно, "кто" - это моя дочь, фантастическое создание ста семидесяти семи сантиметров росту, с хитрющими глазами и волосами до пояса, сидящая у своего компьютера, вся в своих замыслах, дружбах и любовях. С этим все понятно. А "что" - это, конечно, цветы.
Во-первых, ничто на свете не может вызвать у меня такого чувства вины за мое отсутствие, как мои комнатные цветы. Причем в массе своей я их не сама завела, мне их подарили. Подруги, уезжавшие на ПМЖ в Москву (ага, конечно, тока туда, куда ж еще!). Подруги, никуда ни уезжавшие, а просто решившие, что пора и мне озаботиться этой хренью и начать поливать-подкармливать-пересаживать. И даже, прости Господи, студенты. Вот это полосатое растение подарено шестого марта 2009 г. в маленьком городишке группой заочников, оно цвело шестого марта, потом евонные желтые лепесточки отвалились, и с тех пор оно просто регулярно требует полива и огорчает засыхающими нижними листиками, но ни фига не цветет, и почему я его до сих пор не выбросила, никто не ответит, а, впрочем, чего тут отвечать, жалко, и все; живое все же существо, в белом горшочке, сидит себе, может, зацветет еще, до марта далеко...
Главный индикатор моего отсутствия - физического или астрально-ментального, случается и такое, и даже чаще, чем хотелось бы - это, разумеется, кротон. Кротон, если Вы не знаете, это такое роскошно растение с большими красно-зелеными листьями, обычно обильно растет в кабинетах начмедов-блондинок, и на их фоне начмеды-блондинки кажутся еще начмедистее и блондинистее. Он, что характерно, совершенно не выносит отсутствия полива. И не удивительно. Его давно пора пересадить. Он уже вырос очень высоким, а сидит в маленьком-маленьком горшочке. Но что я могу с этим поделать? Если я его пересажу, то ему вовсе будет негде жить. Ну, или мне станет негде ходить. Так что я его поливаю самым первым, а он продолжает мужественно выбрасывать верхние листья; сообразил, чудовище, что если перерастет оконный пролет (ПРОЛЕТ?? Я ВООБЩЕ ПРАВИЛЬНО СЛОВА УПОТРЕБЛЯЮ? пролет... переплет... нет, переплет - это, кажется, немножко другое... "просвет", может быть???...), короче, если станет совсем высоким, мне ПРИДЕТСЯ его пересадить в широкий солидный горшок и найти ему солнечное место на полу. Только пусть не надеется, что я превращусь в начмеда-блондинку с подходящим кабинетом. Нет. Только не ради него.
Когда Кротону становится хреново - а наступает это "хреново" примерно каждые двое суток - все его шикарные, зеленые с красными прожилками листья печально опускаются вниз. И это страшное зрелище, поверьте мне. Это зрелище говорит мне лучше всяких часов и календарей, сколько я отсутствовала, физически или ментально. Не важно, физически или ментально. Не важно. Меня не было, и у него ВСЕ ЛИСТИКИ ЗАВЯЛИ.
Бутылки с водой стоят "в шкафчике под раковиной" (ах, как это символично! у С. Кинга обычно в этом месте тайные алкоголики прячут тайную выпивку). Кротон в ответ на свое демонстративное увядание получает полив из бутылки с отстоявшейся водой, и его роскошные, зеленые в красных прожилках и оранжевых пятнах, листья медленно поднимаются кверху, готовые героически прожить еще сорок часов в этом тесном горшке, в этой полутемной квартире, рядом со своими не менее героическими собратьями, назло всем врагам, нам много не надо, только воды полстакана, только не забывайте нас, только вспоминайте нас иногда!