25 марта 1929 года…. После доклада Оцупа «Спор Белинского с Гоголем» Зинаида выступает в прениях.
- Доклад был очень интересен, хотя я по случайности на заседании не присутствовала, но он мне известен. В сущности, столкновение Гоголя было не только с Белинским, а со всем решительно русским обществом той эпохи. В кратчайшей формулировке – это вопрос об отношении религии к жизни. Чтобы судить об отношении, надо иметь о предмете хоть какое-нибудь понятие. По совести, удосужилась ли интеллигенция приобрести понятие о религии?
В печати начинают появляться стихи молодого поэта Смоленского.
- Зинаида Николаевна,- говорит Георгий Иванов на очередном «воскресении»,- я недавно в кафе слушал одного молодого поэта. Смею вас заверить - это новая восходящая звезда.
- Так ведите его к нам, послушаем. Вы ведь знаете, что мне интересно талантливое творчество молодых.
- Существует три всемирно-исторических пути,- пророчествует в углу с молодыми поэтами Мережковский, – Церковь Западная (Римская), Церковь Восточная (Православная) и Западно-Восточная – Протестанская. Все они ведут к единой Вселенской Церкви.
Когда Иванов появляется в сопровождении черноволосого, красивого незнакомца, Зинаида наводит на этого стройного длинноногого юношу свой лорнет. Он поворачивает смуглое лицо с тонкими чертами, чудесными глазами и смущается.
- Садитесь ко мне и расскажите о себе. Сколько вам лет?
- Уже 28.
- А выглядите вы совсем юношей, странно…. Откуда вы родом?- спрашивает Зинаида.
- Родился в Луганске, Екатеринославской губернии в имении отца, где и воспитывался. Отца расстреляли большевики прямо во дворе имения на моих глазах, он был полковником. Этого большевикам я никогда не забуду и не прощу!
- Бедный мальчик, такое пережить…
- Гимназию окончил уже в Париже. До этого жил в Тунисе после участия в Добровольческой армии.
- Работали где-нибудь?
- Мне повезло, и я смог получить стипендию для обучения на счетоводных курсах в коммерческой академии. Пришлось поработать на автомобильном заводе, сейчас работаю бухгалтером на винном заводе.
- Считает чужие бутылки,- вставляет Ходасевич.
- Давайте послушаем ваши стихи. Георгий Владимирович лестно о них отзывается. Проходите, пожалуйста, в середину гостиной, у нас так принято.
Смоленский поднимается и начинает читать.
Но для того тебя избрал Господь
И научил тебя смотреть и слушать,
Чтоб ты жалел терзаемую плоть,
Любил изнемогающие души.
Он для того тебя оставил жить
И наградил тебя свободою и лирой,
Чтоб мог ты за молчащих говорить
О жалости – безжалостному миру.
Красивым звучным голосом он декламирует нараспев, артистично, размахивая руками в такт. Зинаида обращает внимание на тонкие изящные руки и любуется ими.
Как лебедь, медленно скользящий
По зеркалу зеркальных вод,
Как сокол, в облаках парящий,
Мой призрачный, ненастоящий,
Мой выдуманный мир плывет.
И на его спине крылатой,
В томительном и сладком сне,
Я медленно плыву куда-то,
Без сожаленья, без возврата,
В прозрачной тая глубине.
В гостиной все замолкают, слышен только звонкий молодой голос Смоленского.
Над Черным морем, над белым Крымом
Летела слава России дымом.
Над голубыми полями клевера
Летели горе и гибель с севера.
Летели русские пули градом,
Убили друга со мною рядом.
И ангел плакал над мертвым ангелом
Мы уходили за море с Врангелем.
- Что ж, стихи неплохие, заметные. У вас есть свой голос, его не спутаешь с другим. Надеюсь, вы будете теперь посещать наши «воскресенья»?
- Конечно, я буду рад.
Зинаида уединяется с Ходасевичем в углу гостиной.
- Меня удивляет, Зинаида Николаевна, ваше стремление примирять различных эмигрантских писателей и ваша дипломатичность в этих вопросах. Я за то, чтобы говорить правду им в глаза, как критик.
- Вы меня тоже удивляете и забавляете, Владислав Фелицианович. Как же так можно? Ну, нельзя обвинить Бунина печатно в том, что его стихи лишены поэтической магичности или обозвать Даманскую «старой курицей».
- А если это так?
- Да, я знаю, что это так.
- Все равно я поражаюсь вашей мудрой умеренности…
- Берегите свое здоровье, не наживайте себе врагов. Выглядите вы ужасно.
- Да, я болен. У меня катар желудка и катар кишков. Результаты многих и разнообразных лечений пока что равны нулю. Иногда чувствую себя сносно, иногда - отчаянно. Большая слабость, давление на сердце, боли.
- Вы сильно похудели.
- Часто лежу в постели, надоело уже, вот к вам выбрался.
- Все пройдет, и вы поправитесь. Запомните: я всегда говорю за глаза то, что могу сказать человеку прямо в глаза.